『その日の午後』

朝から頭が上がらない。
熱を測ってみるが平熱だ。
会社への連絡はもう少し後にする。
最悪の場合は遅刻させてもらおう。
もう一度、布団に潜り込む。

2度寝をしても変わらない。
もうすぐ始業時間だ。
布団にくるまったままメールを打つ。
休みます。
しばらくして返信。
わかった。
理由も聞かれない会社。
誰も座っていない自分のデスクを思い浮かべる。
視覚と聴覚だけの自分が、デスクの斜め下あたりから、オフィスを眺めている。
はっきり聞き取れない会話。
そこに自分の名前が混じることはない。
ロキソニンを飲んでまた眠りにつく。

昼過ぎに目覚める。
まだ、すっきりしない。
右目の奥の方に、かけらが残っている。
カラカラと音がしそうだ。
先週の休日と同じ服に着替える。
やましいほどの青空。
頭を低くして歩く。
地下壕のような喫茶店に身を隠す。
コーヒーとパンケーキを指さす。

スマートフォンのサイト。
他国の悲劇が手のひらに届く。
わずか数インチの画面の悲鳴。
消音のままスクロールする。
何かが、わかったような気がした。
窓の外を高校生が通り過ぎていく。
自分に似た子を探す。
自分のいない喫茶店を思い浮かべる。
コーヒーカップとパンケーキの皿を斜め下から見上げている。
また、何かが、わかったような気がした。

夕暮れ前に、クリーニング店でワイシャツを受け取る。
部屋に戻り、カーテンを閉めた時に、もう一度考えた。
わかったように気がしたことを。
生きているのは、殺されないからだ。
殺されないのは、ここにいるからだ。
それだけのことだ。

念のためにメールを送る。
明日は行けそうです。
返信はない。
そのまま、誰とも話さない日が終わる。