【前編】賢者の贈り物

　一ドル八十七セント。たったこれだけ。しかも、うち六十セントは一セント硬貨。食料品店や八百屋や肉屋に猛アタックし、店員が声に出すことなくドケチの烙印を押すのを感じて頬が熱くなるまで、必死に交渉して、一、二セントずつ貯めたものだ。デラは三回数えなおした。一ドル八十七セント。なのに、明日はクリスマス。

　もう、ぼろぼろの小さなソファーに突っ伏して叫ぶしかない。デラはそのとおり実行した。人生は嗚咽と、すすり泣きと、笑みから成り立っていて、割合としてはすすり泣きが多いのだという道徳的考察を体現している。

　この家の女主人がゆっくりと第一段階から第二段階へと落ち着く間に、部屋のなかをご覧に入れよう。週＄８の家具付きアパートだ。言葉にならないほどひどい、というほどでもなかったが、浮浪者を取り締まる警官隊の目に留まるようなみすぼらしい見た目であるのは確かだった。

　階下の玄関には、手紙が投函されることのない郵便受けに、ボタンを押しても鳴りそうにない呼び鈴。そして「ミスター・ジェームズ・ディリンガム・ヤング」と書かれた名刺が貼られていた。その名の主が成功をおさめ週三十ドル稼いでいた頃は、「ディリンガム」の文字は風にはためいていた。収入が二十ドルに減った今は、「ディリンガム」の文字はぼやけ、恐縮してＤの一文字に縮こまろうかと真剣に悩んでいるかのようだった。それでも、ミスター・ジェームズ・ディリンガム・ヤングがアパートに戻り階上の自分の部屋に帰ると、「ジム」とミセス・ジェームズ・ヤング――前述のデラに呼ばれ、温かく抱きしめられるのだった。 なんとも幸せなことだ。

　デラは泣き止み、頬におしろいをはたいた。そして窓際にたたずみ、灰色の猫が灰色の裏庭の灰色の柵の上を歩くのを、ぼんやりと見ていた。明日はクリスマスなのに、ジムへのプレゼントを買うのに＄1.87しかない。この数か月、一セントでも多く貯められるよう努力したにもかかわらず、このありさまだ。週二十ドルでは大して節約できない。支出は、見積もっていたより増えがちだった。いつもそうだ。ジムへのプレゼントを買うのに、＄1.87しかない。大事なジム。彼に何を贈ろうかと、何時間も楽しく悩んだ。何か、洗練されていて珍しくて見栄えのするもの――ジムの持ち物になるという名誉 に少しでもふさわしい、何か。

　部屋にある二つの窓の間に、姿見があった。週＄８のアパートにある姿見は、ご覧になったことがあるだろう。細く俊敏な人間であれば、縦長に映し出される断片をつなぎあわせて、自身の外見を比較的正確にとらえることができる。細身なデラは、その技術を身に着けていた。

　デラはおもむろに、窓からくるりと向きを変えてその鏡の前に立った。彼女の瞳は明るく輝いていたが、二十秒ほどの間に顔色が急激に悪くなっていった。彼女は手早く髪を流れるままにおろした。

　さて、ジェームズ・ディリンガム・ヤング夫婦は、自分たちが所有する二つのものについてそれぞれ誇りに思っていた。ひとつは、祖父から父へ、父からジムへと引き継がれてきた金の時計。もうひとつは、デラの髪だ。かのシバの女王が中庭を挟んだ向かいの部屋に住んでいたとしたら、 女王陛下が準備してきた宝石や贈り物の価値を下げるためだけに、いつの日かデラは窓から自分の髪を垂らして乾かしただろう。ソロモン王がアパートの管理人で、地下室に宝物を積み上げていたなら、ソロモン王が嫉妬で自分の髭をむしり取るのを見るためだけに、管理人が前を通る度にジムは時計を手に取って見せびらかしただろう。

　そしていま、デラの美しい髪が、滝の水のように波打ちきらめいて、デラの体に流れ落ちた。髪は膝のさらに下まで届き、まるで服のようだ。そしてデラは不安げに、でもすばやく髪を持ち上げた。束の間、デラが悩み立ちすくんでいる間に、涙がぽたっと一、二度、すりきれた赤いじゅうたんの上に落ちた。

　古びた茶色のジャケットと、古びた茶色のハットの出番となった。スカートを翻し、目にきらりと光るものを湛えたまま、デラはパタパタとドアを出て階段を下り、通りを歩いて行った。

　デラが立ち止まった先の看板には、「マダム・ソフロニー、髪装飾品よろず取り揃えております」とあった。デラは二階まで階段を駆け上がり、荒くなった息を落ち着かせた。マダムは大柄で、明らかに白人で、冷たげで、「ソフロニー」という外国風の名前からは程遠い見た目だった。
「私の髪を買っていただけますか？」とデラは訊ねた。
「髪を買うのが私の仕事だよ」とマダムは下町なまりで言った。「帽子を取って、どんなか見てみようじゃないか」
　茶色い髪の滝が流れ落ちた。「二十ドル」とマダムは、慣れた手つきで滝を持ち上げながら言った。
「いますぐ下さい」とデラは言った。

　まあまあ、それからの二時間は夢のように過ぎていった。と、そんな使い古された比喩は忘れていただいて。デラはジムへのプレゼントを求めて、いくつもの店を探し回った。
　デラは、ようやく見つけた。明らかに、ほかの誰でもなくジムのためだけに作られたもの。ほかの店も隅から隅まで探しつくしたが、このような物はどこにもなかった。シンプルかつ洗練されたデザインのプラチナ製のフォブ・チェーンで、けばけばしい装飾もなく、その存在感だけで真っ当な価値を主張していた――良品そのものだ。あの時計・・・・にも釣り合う。ひと目でジムにぴったりだと直感した。まるでジムのようだった。どちらも、落ち着きと秀逸という言葉が似合う。二十一ドルかかり、残りの87セントを持ってデラは急いで家に帰った。あのチェーンがあれば、周りに誰がいようとジムも気にせずに時間を確認できるだろう。時計は立派なのに、 チェーン代わりに古びた革のストラップをつけていたがために、ジムはときおり時計を隠したがっているように見えた。

　家に帰ったデラは、興奮が少し冷めて分別と理性が戻ってきた。ヘアアイロンを取り出しガスに火をつけ、愛情に気前の良さが追加されて引き起こされた惨害の、修復に取り掛かった。諸君、これがまたいつの時代も大変な作業なのだ――大業なのだよ。

　四十分ほどでデラの頭は細かく短いカールで埋まり、まるでサボり常習犯の男子高生のようなすばらしい見栄えとなった。デラは鏡に映る自分をじっくり、しっかり、かつ辛目に値踏みした。

「ジムがひと目見てすぐに私を殺さなければ、まるでコニーアイランドの児童合唱団の女の子みたい、って言うだろうな」とデラはひとりごちた。
「もう、でもそれでどうしろと言うの！　一ドル八十七セントで何ができる？」

続きはこちら↓↓

解説的なものはこちら↓↓

---

※原文は著作権フリーですが、訳文は翻訳者に著作権が発生しますのでご注意ください。
※本訳文は、noteの表示画面に合わせて原文にはない改行・段落分けを入れています。また数字の表記について、原文がアラビア数字になっている個所は訳文もアラビア数字、スペルアウトされている個所は訳文では漢数字になっています。