瓶詰めの兄弟

「れっきとした君の兄弟だよ」
おじさんはそう言って瓶の中でホルマリンに浸けられた肉塊を指差して言った。
俺は外で弟たちとボール遊びをしていたんだけれど、次男が取り損ねたボールが小さな窓からこの薄暗くて埃っぽい部屋の中に吸い込まれてしまったので、怖がりな次男に代わって仕方なく俺が窓から侵入してボールだけ取り戻そうとしたんだ。
そこは古い病院の中で、木製の棚に、動物の頭蓋骨や瓶詰めの内臓など色んなもの