エッセイ

まぜたらアカンかった話

僕のスマホがandroidだった頃のこと。僕は、「オッケーGoogle」「3分後にアラーム鳴らして」と、言葉でアラームをセットする。それが習慣になっていた。カップラーメンの時間を計るとき、もうキッチンタイマーなんて必要ない。対抗心を燃やしたのか、僕のアラームセットを「素敵！」と思ったのか、いずれにせよ、妻のゆかりちゃんがマネをするようになった。「ヘイSiri」「3分後にアラームを鳴らして」と、iPhoneに言葉で命じるのだ。そのセリフを言った後、僕の視線

そういえばパワハラ上司も、「お前のことを思って」とか、言うんだよなぁ

少しまえに、ニトリの『野菜水切り器』を買った。購入した理由は3つ。 1つは、マコなり社長がYouTubeで「スゴク良い」と絶賛していたから。 2つ目の理由は、税込み523円と激安だったから。 3つ目は、シャキシャキのレタスサラダを美味しく食べたいから。この商品の最大の特徴は、野菜の水気をバッチリ切る！ということなのだ。つまり、ドレッシングが薄まらない！　サラダが美味い！サラダの水分を一切残さない。遠心力で水分を飛ばすだけなので、野菜の葉にダメージなどはな

50代は、「シャーーー」って出来ると思ったら、甘いよ！

あなたは何歳ですか？ちなみに僕は、57歳。運動不足の50代の方は、ご自身の身体の鈍り具合を甘く考えてはイケない。運動不足で、かつポッチャリな場合は、40代でも、いや30代でも甘く考えてはイケない。信じられないくらい鈍っているから！我が家の近くの公園には、滑車ターザンがある。滑車ターザン ⇓ 『滑車ターザン』は、僕がそう名付けた。正式名称は知らない。鉄棒と同じくらいの『コの字』のバーが、レールに付いている。そのバーを握り、「シャーーー」っと、移動でき

バク転ができたなら,「運動神経が良い」で、よろしいでしょうか？

僕は、自分のことを、『運動オンチ』と思い込んでいた。大人になって、客観的に自分の運動能力を評価するなら、10段階で下から数えて3だと思う。ギリ4かもしれない。中央値の「5」はない。しかし僕は、バク転やバク宙ができた。高校時代、器械体操部に入ったからだ。さて、バク転やバク宙ができる男子は、運動神経は普通より良いと言えそうな気もする。僕は器用だった。ただ、パワーが全くなかった。要領が良いから、高いバク宙もできたが、脚力は全くない。腕力もない。身長171セ

その笑顔の背景や歴史を想うと、鼻の奥がツンと熱くなります…。

運行管理者になるための基礎講習だった、と思います。講師が、ご自身の体験を語ってくれました。聞かせていただいたのは、4年か5年前になります。言わずもがなですが、書きます。山下さん(お母さん)は、達観するしかなかったのでしょう。きっと、達観したのではなく、いつの間にか、知らないうちに、達観に、辿り着いてしまったのです。死の危険さえある過酷な修行に挑み、それを成し遂げた修行僧。そのうちの100人に1人とか、1000人に1人とか、ごく僅かな者だけが辿り着く境地

僕なら説明し、軽く謝るよ。普通に。

我が家の愛車は、2024年5月現在、最も美しい日本車である。 MAZDA CX-3 だ。この色(セラミックメタリック)も、超～お気に入り。フランス車のような佇まいで、フランス車以上に美しい。キャプチャーやルーテシアより美しくて、MAZDAさんには感謝しかない。シーくんの、前の愛車はNISSAN LEAFだった。以下は、そのLEAFに乗っていた頃の実話である。 🍀🦖🍀🦖🍀🦖 妻のゆかりちゃんは、当時、NISSAN LEAFのテレビCMがお気に入りだ

娘をド叱ったら、「どの口が言う～！」と、メッチャ面白かった

娘が大学3年生か4年生だった。 5～6年前かな。ゆかりちゃんと話し合って、「娘を叱ろう」という結論に至った。叱る理由は、という、3点だった。特に、③がマズイ。僕とゆかりちゃんは同じ思いだった。①と②だけなら、ゆかりちゃんの小言だけでイイと思っていたが、ちょっと度が過ぎる。「じょーじが叱ると怖すぎるから、私が叱るからね」「ホント？　叱れる？」「大丈夫！　じょーじのは、マジで怖すぎるから、やめてね」「おお…。了解」娘を叱る決行日になった。僕は、

賢いのか？それとも狡いのか？

僕が小学1年生の時だった。お母ちゃんの友達と思われるオバチャンが、僕と弟にプレゼントをくれた。プレゼントしてくれたのは、車のオモチャ。僕と弟へ、それぞれ1台ずつだった。後輪を接地させたまま軽く後ろに引く。「カチ、カチ」と、ゼンマイが巻かれる音がする。手を放す。車は、凄いスピードで走った。『チョロQ』と同じ原理なのだろうが、大きさは、子供の手のひらには収まらなかった。今でいうなら、大きめのスマホくらいだったと記憶している。素材は、おそらくブリキで、

僕はホルモンが大好きで、添い寝する妻も大好きだ

僕は、牛ホルモンが大好きだ。焼肉屋でのメインは牛ホルモン。牛タンで始まり、牛ホルモンで盛り上がり、牛ホルモンで〆る。博多華丸さんが漫才のネタの中で、と言っていて、僕は、ハードロックのヘッド・バンキング以上に、激しく頷いた。焦げの香ばしさが、ホルモンの濃厚な旨さと相まって、カーペンターズ以上のハーモニーを奏でる。華丸さんの相方、博多大吉さんの名言も、ココで合わせてご紹介したい。大吉さんの意見に、心から同意した僕は、賛成のあまり頷きすぎてむち打ち症になってしま

素の言葉って、ホッコリするなぁ

お祖母ちゃんと久しぶりに会った。「お祖母ちゃん」と書いたが、ゆかりちゃん(妻)のお母さんだ。 3人でランチに行った。お祖母ちゃんが気になっているお店があって、僕たちはそこへ行った。和食御膳のお店だった。 4人掛けのお座敷を選んで、ゆかりちゃんとお祖母ちゃんが並んで座った。僕は、その向かい側に座った。僕は、あえて、お祖母ちゃんの正面に座ったのだった。ゆかりちゃんの正面に座ってしまうと、つい、僕とゆかりちゃんの会話が多くなるかもしれない。今日は、母娘でたくさん

絶対に負けられない戦いが、百人一首にもあるのだ！

僕が、百人一首を知ったのは小学校5年生だった。担任の阿部先生が、百人一首を教えてくれたのだ。競技かるたのルールを教えてくれて、旧字の読み方も教えてくれた。国語と道徳の時間を、百人一首に「これでもか！」というほど充ててくれたのだった。昭和50年代の、古き良き大らかさゆえ可能だったわけで、令和の今では不可能だろう。阿部先生は、リーグ戦を開催した。クラスではなく学年で。田舎の北の外れの小学校で、同級生は20人しかいなかった。学年全員で普通の小学校の0.5クラス

灯台下暗し作戦、大成功だったのだが… （モッタイナイ【純粋な瞳】の使い方）

18:00を少し過ぎた。まもなく、妻のゆかりちゃんが帰ってくる。いつものように「帰ります！」lineがあり、約30分が経過している。今すぐ、玄関の鍵がガチャガチャ鳴ってもおかしくない。ひらめいた！隠れよう。ならば急がねば。かつ、ちゃんと驚かせたい。ゆかりちゃんのビックリした顔が見たい。いや、呆れた顔になるかな。おっと、そんなことを考えている時間はない。さて、どこに隠れるか？　簡単に見つかるところは、絶対にダメ。ゆかりちゃんに、しばらく探し回っても

「心配してくれたのね！嬉しいわ♡ わざとらしいけど♡」という妄想

ある日曜日の朝。僕は、少し前に目覚めていたが、ベッドの中でAbemaTVを観ていた。寝室のドアの向こう側で、妻のゆかりちゃんがパタパタと動き回る音がしている。ゆかりちゃんは、洗濯物を干している最中なのだろう。と、その時だった。グラグラグラ！！！（地震だ！）（けっこうデカイか⁈）　僕は上半身を起こし、警戒態勢をとった。（まだ続くのか？）（揺れが続くならヤバイぞ）（弱まるのか？　・・・弱まってきたな）（止まった・・・）（震度3くらいかな）（そ

マラソン男子の世界記録は2時間0分35秒で、女子は2時間11分53秒なんですけど

ある朝。僕は5:30に目が覚めた。妻のゆかりちゃんは、6:00にアラームをセットしている。そのアラームが鳴るまで、まだ30分ある。雨が降っているのが音で分かる。僕は、ダイニングテーブルに座り、モーニングページを書き出した。 6:00に、ゆかりちゃんのアラームが鳴った。たぶん、次のアラームで起きるはず。それが、ゆかりちゃんの朝のパターンだ。 2度目のアラーム音が聞こえた。すぐに、寝室のドアが開いた。「おはよう」と、ゆかりちゃんが言う。「おはよう～」と、僕

2024年5月の記事一覧