「朝のババア」

朦朧としたアタマ　おぼつかぬ足元
新聞を取りに部屋を出る
朝　オートロックのマンション　集合ポストまで新聞を取りに行く
誰かとすれ違うか　１階までエレベーターで降りて昇っての５分ほどにも　誰かとすれ違うか
マスクをして　外廊下へ
▼ボタンを押す　エレベーターのカゴは下から上がってぼくの目の前を通り過ぎる
あ　上の階に住むババアだ
ババアが降りてきたら乗り合わせねばならない
それはイヤ
ぼくは別棟まで行き　違うエレベーターで降りる
集合ポストに着くと　先に来ていたババアとスレ違う
新聞を手にしたババアに
オハヨウゴザイマス
と
会釈するが　顔が見えない
どんなババアか
２０年住んでいるが　ババアを認知したのは最近
昔からいたババアか
単に　新聞を取りにいく時間がこれまで重ならなかっただけ―
どうでもよい　どうでもよいこと
ぼくが１分早く出れば　ババアとタイミングも合わない　それだけのこと　が　１分早く　遅くが　できない

とにもかくにも　ババア　長生きしろよ