「大丸有」

ああ　サトちゃんが見える
大手町　丸の内　有楽町
大丸有――
勝手に三菱地所が名付けたエリア
ぼくは外堀通りを東京駅に向かう
丸の内の向こうに
クスリのサトちゃんの看板が
かすんで見える

３０数年―いや４０年以上前から
あの看板はきっと　あったろう

大手町から有楽町
１キロ半ほどの道の間
ビル群はずいぶんと
お化粧直しをして若返った

どこにも古いビルはない
あったはずのビルは建ち替わり
新たな名前を振られて
オフィス街に何十年も前からあるような
そんな澄ました顔して立っている

古くなったまま
朽ちかけたようなビルはない
そんなのは神田や日本橋の裏通りだ

みんなお化粧直しで
きれいな姿を保っている

古くなったままのものなど
そこにいる必要はない

憶えておけ
古くなったもの
終わったものは
退場しろってことだ