「言ってはいけない」

３月１０日は東大の合格発表
毎年　毎年決まっている　何年も前から
―きょうは東大の合格発表だったな…
５年前　その受験すらかなわなかった息子に
皮肉交じりに夕食時に言った
無言…
今ごろなんでそんなこと聞く―
怒った目つきで
「お父さんだって浪人して大学行ったって言われたい？」
そう言い返す
いやいや　受験シーズンも終わりだなっていう意味だよ…
あいまいに笑顔で返してみたが
食卓は気まずい雰囲気に
「そんなこと言って面白い？」
そう　畳みかける
東大どころか　早慶も落ちた一浪私文の父親に言われたくはなかろう
現役で国立理系に進んだ息子に　言うことではなかった
悪いことを言ってしまった
―いやいや　ごめんごめん

相手が自分の子供とて
人を不愉快にすることを
言うてはいかん
申し訳ない　反省した　苦い夕餉

写真　2019年東大合格発表　産経ニュースより