「写真」

もの言わぬ
死者の顔を
写真に撮るな
そう言う人がいる

スマホでパチパチ
撮る人がいる
懐からスッ
スマホを抜き取り
棺の中の死者の姿を
画像に収める

眉をひそめる人も
いるという

ぼくは
一眼レフのカメラを構え
死者の顔を撮った
３０数年前に亡くなった祖母
もちろんフィルムカメラの時代
４年前に亡くなった母８９歳
デジカメだ
１年前は
義理の伯母を撮った９１歳
みな　よいお顔をしていた
…と思う

１２年前　８５歳で逝った父
ああ　喪主だったから
さすがに自分でシャッターを切らなかった
息子に撮らせたか…いや　それはないかな
いや　やっぱり撮ったろうか
探さないと分からない
母の時は　息子に撮らせたか
もう大学生だったから

３０数年前に撮った祖母
その棺の中の紙焼き写真を
何年かして
母が生前　庭で燃やした
ぼくが実家に帰っていたときだ
その写真が偶然出てきたのか
ぼくがいたときに合わせて
燃やしたのか
母の真意はわからない
縁起でもない――
と口にしながら
火に写真を投げ入れた

身近な人の
死を記録するのは
いけないことか
縁起でもないことか

ぼくは
そうは思わないから
過去に何度か
シャッターを切ったのだ
ただ
その場合
スマホは使わない
スマホではいけない
と
さすがに　ぼくは思うのだ

スマホで撮るのは
記録的写真ではない
そう思うのだ

でも
ぼくの　死に顔を
誰かが記録しておこう
そう思うだろうか

いいのだ
どんどん
撮ってくれ
いいのだ
ぼくが灰になる直前の
その顔を
残しておいてくれないか

死んだ後に
ＦａｃｅＢｏｏｋに
アップしてもらってもいいよ

ただ
スマホでは
撮らないでくれるな

カメラを構え
脇を締め
気持ちを込めて
シャッターを切ってくれ

そう思うのだ
そう願うのだ

死者への礼儀を言うなら
それだけではないかな

写真で記録すること
その気持ちは
カメラのレンズを通してのほうが
スマホよりずっとずっと　ある

フィルムで撮り
現像し
紙に焼き付ける
ぼくにとっての
写真とは
プロセスを踏んで存在するのだ

その思いで
シャッターを切っておくれ

誰か
ぼくの死に顔を
残しておいておくれ