つながる英単語ノートでぼくがやりたいこと（下書き 2）

未来のために公園を作ること

学生時代が終わろうとしていたころ、ぼくは何も成し遂げられなかったしべつに成し遂げたい夢など何もないのだ、という気持ちで街を歩いていると、かわいい遊具のある小さな公園が目にとまりました。

ぼくはふいに、その公園を作った大人たちのことを思い浮かべました。

遊ぶ公園のある環境で育った子供たちが築く未来は、そうでない未来よりも良いものに違いないと信じる大人たちが公園を作る、それはなんと素敵なことでしょう。

そうしてぼくは思い当たりました。たとえ自分に成し遂げたいことがなくても、誰かの夢を手助けすることならできるかもしれない、それは十分にわくわくすることかもしれない、と。

単語を覚えられない

それから特に何もないまま月日が過ぎました。

2020年の初め、会社の指示でAWSの資格を取ったのをきっかけに、自分で一つWebアプリを作ってみたいというモチベーションから、ぼくは単語学習用のサイトを作ってみることにしました。

単語学習のアプリにしたのは、一つには、自分でコンテンツを作成しなくてもネット上で手に入るリソースだけを使ってそれなりのものができそうだったからですが、語学というテーマがぼくにとって少なからず気になる存在だったから、というのもあります。ぼく自身、実際に海外などで活躍されている方々には遠く及ばないものの、英語とドイツ語とフランス語がある程度できることで世界が広がる経験をいろいろとしてきましたし、また、挑戦したいことがあるのに語学力の壁に阻まれて本来の実力を発揮できずにいる人たちを目にする機会もありました。

単語に関しては、文の中で学ぶべきだ、という確信がありました。用例にふれることで、単語のイメージも明確になり、実際に使える単語力が身につくはずだと考えていました。まずは身をもって効果を実感しようということで、学び（直し）たいと思っていたロシア語の単語を様々な例文の中で学べるアプリを作り、自ら使ってみました。

結果はさんざんなものでした。単語のイメージが湧くとか自分で文を作れるとか以前に、まず無意味な音の羅列としての単語そのものが全然頭に入ってこなかったのです。

例えば государственный という単語がありました。頻度ランキング249位、英語の national にあたる超基本語ですが、こんなものを一体どうやって覚えればいいのでしょう。丸暗記という才能を失ってしまった今、государственный, государственный と何十回もノートに書いて、さらに何十回も見聞きして、ようやくこの一語を覚えられるように感じました。

爆速で数千語を身につけてしまおうと目論んでいたぼくに、そんな根気があるはずがありません。1ヶ月もしないうちに、たくさんのバグを残したまま、ぼくの単語学習アプリは使うのも作るのもやめてしまいました。

言葉の成り立ちを理解する

ちょうどアプリを実装しているのと同じころ、ふとしたことから、以前大学で1学期だけ学んだインド゠ヨーロッパ比較言語学への関心が再燃してきました。

ふと思い立って、英語とドイツ語とフランス語のbe動詞にあたる動詞の活用の語源をまとめてみました。

①印欧祖語の *bʰuH- から、英語の be, been、ドイツ語の bin、フランス語の fus など
②印欧祖語の *h₂wes-  から、英語の was, were、ドイツ語の war, gewesen

— ひよこのるる (@lulu_hiyokono) June 2, 2020

大学で一緒に授業を受けていた言語学科の学生たちは、ラテン語や古代ギリシャ語やサンスクリット語が分かるのは当たり前、それに加えてヒッタイト語やトカラ語などなどを学んでいるといった具合で、ラテン語すらまともに読めないぼくは完全に場違いだったのですが、インド゠ヨーロッパ祖語や各言語の音韻論や形態論を理解すると、現代の言語についてもたくさんの謎が解けてきます。

当時買った本を読み返し、また新たにいろいろと買いあさり、深遠なこの世界にはまり込むうちに、自分が言語学者になることは到底できなくても、科学ジャーナリストのような立場で彼らの発見を広く伝えることはできるのではないか、と思うようになりました。

自分が理解したばかりのことをそのままアウトプットするように書いたのがこちらの記事です。

さて、言語にまつわる素朴な疑問が解消するのもいいものですが、何より解決したいのは、単語を覚えられないという低レベルかつ切実な問題でした。もちろん科学的な真実を求めることと通俗的な有用性を求めることは必ずしも両立せず、両立しないならば前者を取りたいというのがぼくの立場です（そうじゃないなら語呂合わせの天才でも目指せばいいはずです）が、一方で単語を瞬時に覚えることができるようになるかもしれないという期待に駆り立てられている部分があるのも確かです。

先日久しぶりに государственный と再会したぼくは、ちょっと調べてそれをノートに一度書くだけで、この単語を覚えてしまいました。

4ヶ月前に諦めたときのぼくの第一の過ちは、государственный が г と о と с と у と д と а と р と с と т と в と е と н と н と ы と й から成るかのように思っていたことでした。そうではなく、これを госуд‧ар‧ств‧енн‧ый と5つに分けるだけで、一気に見通しがよくなります。

そしてもう一つ、少なくともぼくにとっては間違っていたらしいのが、余計な情報を入れるまいとしたことでした。ただでさえ膨大な単語を覚えようとしていたので、頻度の高い単語だけに集中して、それ以外の関連語などからは意識的に目をそらすようにしていました。しかし государственный だけを見ていても государственный は覚えられませんでした。

先日ぼくがノートに書いたのはこんなメモです。

госуд‧а́р‧ь　皇帝、国王　cf. господ‧и́н
госуд‧а́р‧ств‧о　国家
госуд‧а́р‧ств‧енн‧ый　国家の

господ‧ин は「紳士」「〜さん」を意味する単語で、господин Танака（田中さん）のように使います。すでに知っていたこの単語の господ- と、例の госуд‧ар‧ств‧енн‧ый の госуд- が、どうやら語源上同じものらしいと知ると、госуд‧ар‧ств‧енн‧ый の госуд- の部分は頭に刻み込まれました。あとは、いずれも知らなかった госуд‧ар‧ь, госуд‧ар‧ств‧о, госуд‧ар‧ств‧енн‧ый という単語を順々に覚えると、面白いように государственный という単語が口をついて出てくるようになりました。そしてついでに関連する2つの単語も覚えることができたのです。

（後からもうちょっと調べると、госуд‧ар‧ь のことを古くは господ‧ар‧ь と言ったようです。さらにキリスト教の主（しゅ）を意味する Госпо́д‧ь も一緒に挙げるべき、とか、それぞれの単語の原義は何だ、とか、これは比較言語学ではなくただのロシア語の形態論の話じゃないか、とか、いろいろとつっこみどころはあるかと思いますが、ここではご勘弁ねがいます。）

無駄が必要となるとき

このような方法がぼくにだけ通用するのか、ほかにもこういうやり方で覚えやすくなる方がいらっしゃるのかは、今のところ分かりません。

でもある種の人、とりわけぼくのように頭が固くなってしまった人たちにとって、この種の過剰な情報が、有用であるばかりか、むしろ不可欠なのではないか、とぼくは信じています。

もしもそうであれば、初級〜中級の学習者が学ぼうとする全ての単語に対して、ぼくが государственный を覚えたときのようなヒントがあれば、本当に数千語を非常に短い時間で身につけることはできるのではないか、という思いで、まずは英語からということで「つながる英単語ノート」の連載を始めました。

言うまでもなく、インプットにおいてもアウトプットにおいてもまだまだ入り口に立ったばかりです。

ラテン語と古代ギリシャ語の語形成について少し分かった気がしたので見切り発車してしまっていますが、英語だけを見ても、インド゠ヨーロッパ祖語、ゲルマン祖語から現代英語に至る英語の歴史はもちろんのこと、アングロ゠フランス語を含むフランス語の歴史、さらに借用語のもとになったケルト諸語、ペルシャ語、アラビア語などなど、学ばなければならないことが無数にあります。そして英語以外にもカバーしたい言語がたくさんあります。

もし金銭的なサポートをしていただけるという方がいらっしゃれば、本を贈っていただけるととてもとても助かります。読んでみたい本は Amazon.co.jp のほしい物リストにまとめております。頂いた本は大切に読んだ上で、記事にて紹介させていただきます。

そして何よりも、同じ関心をお持ちの方がいらっしゃるということが一番の励みになります。スキやフォロー、コメント、語学についての疑問なども、心から歓迎いたします。

　＊

冒頭へんな話から始めてしまいましたが、思えば公園も、生命の維持にとって決して不可欠なものではないに違いありません。

それを作る人たち、整備する人たち、そしてそこに集う人たちがいる、ということに、なにかほっとするものを感じます。

子供から大人まで、誰もが無償で言葉に関する知的好奇心をのびのびと満たすことができる、公園のような場を提供したい。それが今のぼくの夢です。

夢です、なんて言い切っちゃうのは噓くさくてなんだかぼくらしくないけれど、そういう場がある世界は、それがない世界よりも少しだけ良いものに違いない、とぼくは信じています。