妻は「どんがめ」を知らない

事の発端は「どんがめ子」だった。

「事の発端はどんがめ子だった」なんて文章、きっとこの先もう二度と書かない。貴重な瞬間に出会えたとポジティブに捉えて、最後までお付き合いいただけると嬉しい。

日曜日の午後、妻とスーパーへ出かけた。昨夜は雨音で目が覚めるくらいザーザー降りだったのに、朝になるとすっかり晴れていた。隣のマンションの屋上にはまだ水溜りが残っているが、ほとんどの部分は灰白色に乾いている。

GWが終わった途端、すっかり梅雨らしくなった。ここのところずっと雨が続いている。晴れている内に買い出しを済ましてしまおうと、レジ袋代わりにIKEAの青い袋を持ってドアを開けた。

玄関を出ると、マンションの外廊下に1匹の虫がいた。特に気にもせず通り過ぎ、踊り場でエレベーターを待っていると妻が尋ねてきた。

「今の、なんて名前だっけ？」

関西で生まれ育ったぼくは、ストレートを投げられるとフォークボールで返したくなる人間だ。
真っすぐで良いのについオチを求めてしまう。
たまにスライダーになるのはご愛嬌。

「今のなんて名前だっけ？」と聞かれて、単に名前を答えるだけじゃ面白くない。そう、ぼくはたぶん、ちょっとめんどくさい。めんどくさいぼくから出たのが、冒頭のあの言葉だった。

「どんがめ子やで」

こいつは何を言ってるんだと思ったかもしれない。

妻もまさにそんな顔をしていた。

解説の必要なボケは大概スベっている。冷めた表情で見つめられるのも慣れたもので、なんなら「今日もやってやったぜ」とすら感じる。

ドヤ顔とニヤリ顔の中間みたいな表情を浮かべながら、妻にきちんと説明した。

「さっきの虫はどんがめやんかぁ、普通に答えても面白くないとおもて、子をつけてみてん」

「いや、どんがめってなによ」

……え？

どんがめ、知らんのん？

「どんがめやん！夏なったら大量に出るやん！！潰さんようにそーっと外へ逃すやん！！！」

「いやだから、どんがめってなによ」

くうううううう！！
都会っ子はどんがめを知らんのか！？なんてラクな夏を過ごしてきたんや！！

「どんがめって、亀のボスってこと？」

首領・ガメってか。

急にきた首領・クリーク方式。

猛毒ガス弾！『M・H・５』！！ドゥン！！！

どうやらマジで、どんがめを知らないらしい。

それもそのはず。
どんがめはぼくの地元の方言だった。

田舎の夏は、どんがめの夏と言っても過言じゃない。

すごい。もんのすごい。

日当たりの良い縁側では毎日見かけるし、蛍光灯がむきだしになった和室の照明にはすぐ寄ってくる。刺激を与えると、強烈に青臭いにおいを放つ。だから田舎の人間は、刺激を与えずにそーっと紙にすくいあげる技術に長けている。

都会育ちの妻は、どんがめどころかカメムシすら日常的じゃないらしい。

そういえば確かに、大阪に来てからはぜんぜん見かけない。今日見たのも随分と久しぶりだった。

そんなくだらない話をしながらスーパーへ行き、鳥もも肉とかぼちゃとトマト缶を買った。
晩ごはんはミネストローネだ。

マンションに着き、オートロックの扉を開けてエレベーターに乗る。自室がある階のボタンを押して、どんがめがいた外廊下に戻ってくる。相変わらずどんがめはそこにいた。

それを見た妻が、乾いた声で言った。

「ところで、首領・クリークってなによ」

クリーク、お前もか…。

さよならクリーク。くそお世話になりました。