友よ、結婚って何?と聞いてくれるな
美人だ。二重まぶたで大きな黒目、ちょうどいい塩梅の眉毛、整った鼻、柔らかそうな唇。入社式の日に同じフロアで初めて見たときから、20年以上経ってもなお、その感想は変わらない。
そんな同僚でもある友が、世間でいうところの「幸せな結婚」「幸せな家庭」を築けないと言って、馬の絵が描かれた彼女の好きなワインを私のグラスに注ぎながら、困ったような顔で笑う。
もう一人の、これまた違った類の美人…浮世絵の「美人画」に出てきそうな友が、わかる、わかると言いながら手際よく皿の上にクラッカー