《光っているから、》

---

「初めまして、なつです」

　だいたいのお客様は薬指が光っている。

　その光を外す人と外さない人がいる。

　「いまは大学2年生です」

　5歳の娘がピアノ教室に行き始めた
　次の週末は家族で水族館
　運動会一緒に走らなきゃ行けなくて
　来週は難しいな
　なつちゃんに会いたかったよ
　娘がそろそろランドセル選ぶ時期でさ
　なつちゃんかわいい
　休みの日でも家族サービス？しなきゃ
　なっちゃんは俺の癒し
　あーこの匂い嫁さんが好きでさ
　奥さんの誕生日にあげるもの困ってて
　嫁さんが最近うるさくてさ
　奥さんの実家行くんだよね

　なっちゃんすきだよ。

　「まだ新人なんです」

　私は自分で言うのもアレだが、
　すごく真面目だった。
　本当にすごく真面目な子なのに。
　いつから狂ったのか。
　あー、お酒を飲めるようになってからだ。
　いや、あの父親のせいか。
　ほら、また人のせいにする。
　いや、父親のお手本が悪い。
　だって、今の私は昔の父親のように、
　誰かを傷つけてる。
　自分を傷つけている。
　元カレのせい？
　ほら、また人のせいにする。

　ほら、

　また、

　薬指が光っている。

　「また会えますか？」

---