唸り声

僕の家には入れない部屋がある。
隠し部屋というわけじゃない。玄関からリビングまでの廊下の真ん中、左側の壁に扉がついている。板が打ちつけてあったり、お札が貼ってあったり…なんて事はなく、ごくごく普通にドアノブが付いていて、しかも鍵だってついていない。


だけど、なのに。その扉を開ける事はできない。僕だけじゃない。家族のみんなも、外から来たお客さんも、誰も開ける事はできない。もう二度と開けられない。


無視する事はできなかった。
何故なら、扉から唸り声が聞こえるからだ。

僕の家は四人家族で、父さんと母さんと4つ離れた兄さんがいる。なんて事ない、どこにでもある普通の家庭。
築20年のよくある2階建の一軒家に住んでいて、大きな喧嘩もしない、仲の良い家族だ。

でもうちには扉がある。扉から聞こえる唸り声が無ければごくごく普通の一般家庭なのに、扉から唸り声が聞こえるから、僕たち家族は…


そういえば、あの部屋は何の部屋だったんだろう？