ヒトウ イロコ
50代のたいして前を向かずに生きていく毎日を書いています。
もくもくと自分を掘り進めて書いたエッセイたち。 エッセイスト・紫原明子さん主宰のコミュニティ「もぐら会」の添削コースで書いたものです。
ヒトウイロコと真城ひろのの往復書簡。
ヒトウ イロコ / 青葉 鈴
コインランドリーにいる時間に書くマガジンです。
「学生時代に（あるいはもっとざっくりと『あのころ』くらいにしても構わない）通っていた思い出深い店」というのは誰しも心の中にもっているのではないかと思うが、その記憶の大部分は提供された料理の味そのものというよりは、その店で過ごした時間や空気そしてその場で起こったできごとや会話など、エピソードの記憶なのではないだろうか。 しかし唯一、20年以上経ってもなお鮮烈に味体験を思い出せるのが早稲田メーヤウのカレーである。少し前に、ちょっと不思議な復活エピソードが話題になったカレー店だ。
三連休は海に行った。今年さいごの夏休みだな。出身高校が保有する宿泊施設は簡素ゆえの居心地のよさがあり、目の前はおだやかな海で老若男女がそれぞれに楽しめる。行けば海に入り、ごはんやおやつを食べ、けだるい午後にはひるねをし、起きたらまた海に入って、夜になれば食堂に集って飲む人は酒を飲み、眠くなったら部屋に戻って眠る。そういうことをしているよ、と友人に話したら、まるでこどもの夏休みだね、と言われた。 同世代から下の世代は家族連れでやってくる者も多い。わたしはここで、ちいさいひとた
朝8時から会合。わたしにとっては大事なミーティングなのでがんばって早起きする。わたしの「努力ができないコンプレックス」の解像度が上がり「（自分を変えるような）努力ができないコンプレックス」であることがわかった。 お昼には、食通の友人から「ここ知ってるか、まじでうまいぞ」と薦められたうどん屋さんを訪ねる。外に並んだり食券を買ったり席に通されたりするオペレーションを専門的にひとりの青年が担っており、人気うどん店の秩序を護っていた。カンターに通されて、セルフサービスのコップとお水
インスタに長文書いちゃったので転載。 ビリヤニが好きだ好きだと騒いでいると、みんながおいしいビリヤニ屋さんをおしえてくれるわけだが、アジアカレーハウスは「ビリヤニが好きというなら錦糸町のアジアカレーハウスには行ったのか？行ってないならば必ず行け」と複数人から薦められていた店だ。お昼に行くと、メニューはこの、マトンビリヤニにゆで卵がついてチキンカレーがセットになったやつ一択である。ビリヤニ単体だとなんだか落ち着いた味わいですね、という感じなのだが、カレーをかけ卵と一緒に食べる
最近じりじりとまた太りはじめていて、原因はあきらかで食べすぎているから。生きるのに必要なぶん以上を食べなければ太らないのです。それなのになぜ、シュラスコ食べ放題を予約してしまうのか。 席に座っていると、なんかもじゃもじゃのヘアスタイル（たぶんウィッグ）の男子たちが肉を持って回り、しきりに肉を勧めてくる。勧められたら「はいお願いします」と返事をして肉を受け取らざるを得ない。やめてほしいがそういうシステムなのだから彼らに咎を負わせるのは完全なる筋違いである。しかもテーブルには「
ムヒアルファEXを高頻度で塗りたくっていたら虫刺されのかゆみはしだいにおさまってきた。あとはこの色素沈着どうにかならないだろうか。ターンオーバー能力の低下を実感する。 出かける直前に娘に遭遇する。娘がニヤニヤというかなんともいえない表情を浮かべてじっと見ているので、なんか問題があったかと思いきや「なんか今日、いいね！」と褒めてくれた。誰に褒められるよりうれしくて、そう？ほんとに？ありがとう！といってわたしもニヤニヤする。出かけていくと最寄り駅で帰ってきた息子と出逢う。おお、
高校時代の仲間と一緒においしいものを食べにいく。一年に何回か会うけれどたいてい海でTシャツ短パンもしくはラッシュガードを着ているので、社会人としての姿を見るのは新鮮だ。ていねいにつくられた料理のかずかず、感じのいいお店の空気、とてもよかった。 おいしい日本酒をほんの少し分けてもらって飲んだのでふわふわと吊り革につかまって帰った。最寄りの駅に着く直前、隣に立っていた女性がなんの前触れもなく横にまっすぐにバタンと倒れた。えっと思った。すぐに周囲の人たちが大丈夫ですか、と声をかけ
馴染みのクライアントに出向いてインタビュー仕事。会社にもポジティブな空気とそうでもない空気というのはあって、前向きで建設的にしごとを進められる人々の話は聞いていてこちらも良い心を分けてもらったような気分になる。ここまで書いてわが身を振り返るとつねにぼやきと悪態がこぼれ出していて、ぜんぜんポジティブな空気出してないじゃん！ごめん周りのみんな！と反省した。反省したけどあまり変われないと思う。 友人に、ここのビリヤニはぜったいに食べたほうがいいので行くように教えてもらったけど店名
いよいよ何もない日の日記を書く。仕事をしなければならないがまったく集中できない。夏休みをしっかりと休んで過ごしてしまったから、なかなか仕事モードに戻れなくて…などと考えていたが、思えばあほほど仕事が溜まっているときでもさして集中力などないのだった。こういうときは、若いころはよかった、と思う。わたしは学習に長く時間を費やすタイプではなかったが、わりと勉強がよくできた。たぶん恐ろしく集中力があったのだろう。 週一回の筋トレに行く。トレーナーさんに、あっ腹筋の写真忘れましたすいま
前回ずいぶん衝撃的なできごとがあったので、なんでもない日の日記などほんとうに無価値に思えるが続ける。現在わたしにはどこにいくにも欠かせない必携アイテムというものがあって、それはムヒアルファEXである。市販の虫刺され薬の中でも最強クラスのやつだ。数年前からうすうす感じていたのだが、蚊に刺されると、かゆい。めちゃくちゃかゆい。ムヒアルファEXを塗ったところで3〜4日はかゆみはつづくのだが、それでも塗らないよりはずっとマシで塗らなければおそらくわたしは発狂するだろう。今もほんとうは
ライブのあとに開いてる居酒屋にみんなでなだれ込むのってほんとうに楽しいよね。武道館で開催された小沢健二「LIFE 再現ライブ」が終わったあとは、近ごろなかなか合流する機会のなかった友人と落ち合い、居酒屋が欠乏しがちな九段下を避け神保町まで歩いていって白木屋に落ち着く。ライブのあとになだれ込む居酒屋としては白木屋は理想型といっていい。同席したのは総勢8名、友だちの友だち、友だちの友だちの姉、みたいな感じで初対面の方も半分近くいて、でもなんとなくあいさつのタイミングを失ったまま4
地震の衝撃で真夜中に飛び起きる。娘の部屋に常駐しているねこはパニックになって手の届かないところに隠れてしまい、これでは有事の際につかまえられないね、どうしよう、と娘と途方に暮れる。こういうとき真っ先にねこのことを気遣う娘のことがわたしはすきだ。 しばらく待機していたがその後は何も起こりそうになかったので再び就寝。朝早く起きてバイトに向かう。台風直撃が懸念されていたが歩みがとても遅いとのことで、撮影の予定は滞りなく決行された。常連客でときどき軽く言葉をかわすディレクターさんと
寝ても寝ても眠い。iPhoneの睡眠記録を見ると6時間。寝ても寝ても、というほど寝ていない。どうしても自責思考がはたらくが、ファクトを見るとそこまで怠惰に生きてるわけでもないと確認できるので生活記録は捨てたものではないなと思う。できれば8時間寝たい。 起きるとびっくりするくらい雨が降っている。あれ、台風もう始まってる？先般の歯科検診でマウスピースをつくってもらったのをとりに行く約束をしていたのだがたいへん心苦しく思いながら延期させてもらった。 少し仕事をしてから筋トレ。元
エアコンをかけないと暑くて眠れないけどそうすると体がだるくてしかたがない、この状況がほんとうに不愉快ですね。掃除をしたり洗濯をしたりするにも腕が重たい。厳しい。椅子に座ったら居眠りをしてしまう。しかしわたしは力を振り絞って映画の予約を入れる。今日いっておかないといけなくなる予感があるから。大好きな安部公房の「箱男」の映画化。大好きな、は安部公房にも箱男にもかかっている。原作原理主義であるわたしは好きな原作の映画化などはいっそ観ない、という選択をおおいにするのだが、箱男は不安も
先日のソニックマニアでたいへんお世話になった友人とお礼のランチ。わたしのなかでは東京一おいしいカレーを食べに行く。開店時刻少し前に到着すると、友人が先に並んでくれている。お世話になったお礼だがやっぱりさらに恩を重ねてしまうな、いいひと、と思った。期間限定で塩レモンラッシーというメニューが手書きで貼り付けられていて、もう字面でうまそうなので注文して飲んだ。 友人もNetflix「ボーイフレンド」を観たというのでその話や、そのほかの話をして解散した。 夜には送別会が設定されて
夏休み中にあちこち出かけていたため自宅の洗面所でじっくり顔面を見るのがひさしぶりだったのだが、歯の手入れをしようと鏡をのぞきこんでぎょっとした。歯並びが、歯並びが変わっている。前歯が両サイドから圧迫され、乱杭歯前夜といった様相を呈している。なおかつ重なりはじめた歯間がいやな色をしている気もする。歯並びはよくもないけど悪くもない、というかんじで気にも留めていなかったのでとても焦って歯医者のWEB予約にアクセスする。幸い翌日の夜に空き枠があってすかさず確保した。 歯科衛生士に気
