遠くの車の音は風

青野佑季さんへ

わたしがお返事を書きあぐねている間に
季節が変わりそうになっていました。(おそくなってごめんね…。

真っ先にそれを感知したのはわたしの足の裏でした。

家に帰るとまず最初に服を脱ぎます。
特に靴下。これは(どちらかというと服よりは)靴の仲間という認識なので、玄関で抜いじゃって洗濯機にポィです。
だから、家の床の清潔度を熟知しているのはいつだってわたしの足裏です。

そんな足裏が