中学卒業式の当日に初めてビール飲む

中学の卒業式終了後、初めてビールを飲んだ。友人の家に行くと、母親から「卒業おめでとう」と祝福された。同クラスの男子３人、女子２人。まずはビールで乾杯し食事会が始まった。

このメンバーで集まったのは初めて。なぜ友人に誘われたのか分からない。女子の１人が「顔が赤くなっているけど大丈夫」と心配そう。あまり飲んでいないが酔いを醒ましバスで帰る。

それ以来、二十歳になるまで酒を飲まなかった。たばこも同様である。アルバイト時代、先輩に「酒も飲まずたばこも吸わないの。今どき珍しいな。つまらない男だよ」とからかわれた。

還暦を迎えた夏、中学の同級会があった。卒業以来初めて友人と会い、食事会の話が出た。「仙台に行く彼女の送別会だった。残りの３人は誰でもよかった」。同級会、彼女は欠席した。