『特別な公演』

　K氏はここ数日、パソコンの文字カーソルが点滅するのを眺めるだけの日々を送っている。早い話スランプに陥っていた。
　何かアイデアが生まれないかと悩んでいると、担当からメールが届いた。
『先生、執筆にお困りではないですか？こちら参考になればと思うのですが……』
　そう書かれた文面の下にはURLが貼られていた。リンク先は、とある劇団のレビューサイトだ。
『これは画期的。特に作家などの創作をしている人は絶対観に行くべき！』レビューにはそう綴られていた。
　K氏は少し気になり劇団の詳細を見ようとしたが、ホームページに載っているのはメールアドレスと、その下に一文だけ。
『観劇希望の方はメールにてご連絡下さい。選ばれた特別な方のみ、ご連絡を差し上げます』

　K氏はますます気になった。少しでもアイデアになればと藁にでも縋りたい気持ちで『是非とも観劇したい』というメールを送った。

　それから数日後。K氏の元に例の劇団から返信がきた。
『ご当選おめでとうございます。あなたは我が劇団に相応しい特別なお客様です』
　そのようなメッセージと共に、公演日時と場所が記載されていた。
──特別なお客様。
　そう言われて悪い気はしない。劇団や公演の詳細は不明なままだが、K氏は胸が高ぶるのを感じた。

　当日。公演場所は下北沢駅西口から徒歩１０分ほど、狭い路地をいくつか抜けた先の地下小劇場であった。入り口の前には、すでに何名かの客が並んでいる。
　並んでいる最中、K氏は劇場掲示板を見た。『本日の公演予定』と記された場所に、A４サイズのフライヤーが貼られていた。そこには『特別な方への特別な公演』とだけ書かれていた。
　列が進み、K氏の受付の順番がきた。透明版を隔てた窓口が備わっている。
　しかし透明版の先には誰の姿もない。シンとした暗闇だけが続いている。
　どのように支払いをすれば良いかと悩んでいると、後ろの客が苛立ったように「これ、これ」とK氏の手間を指差した。
　そこにはカルトンが置かれており、『こちらに4千円を』と書かれた紙が貼られていた。
　K氏は4千円をカルトンに置いた。すると、スッと吸い込まれるように、カルトンは窓口の奥へと消えた。
　K氏が驚いていると、すぐにゴトっと音を立て、カルトンが戻ってきた。
　そこには領収書と、『ありがとうございます。劇場内へお進み下さい』という紙が添えられていた。

　K氏は妙な演出だと思いながら劇場内に入った。自由席のため、前列中央付近のパイプ椅子に腰掛けた。見渡すと10名程度しか椅子は用意されていない。
　開演10分前になるとアナウンスが流れた。
「まもなく開演いたします。スマホや携帯などの電子機器類の電源はお切り下さい。またおトイレは……」とごく一般的な注意事項を述べ始めた。アナウンスは一通りの注意事項のあと、
「我が劇団に関してですが、団員は全て透明人間です。あらかじめご了承下さい」
　K氏は耳を疑った。思わず椅子にもたれていた背中を起こした。しかし他の客は微動だにせず、何でもないかのように黙って聞いている。

　アナウンスは続いた。
「ご満足頂くことが出来なかった場合、お代は返金致します。また途中退席していただいても結構です。その際は他のお客様のご迷惑にならないようにお願い致します。
　しかし、ここに選ばれたのは特別な皆様ですから。きっとそのようなことはないと思われます」
　アナウンスの終了と同時にブザーが鳴り響き、会場はクラシックのような上品な音楽と共に、ゆっくりと暗闇に包まれていった。
　音楽が止まり、その数十秒後、ステージに明かりが灯る。
　上演が始まった。

　明転したステージ上には何もなかった。灰色の壁と、灰色の床に囲まれた無機質な空間だけだった。他にあるとすれば、演者の出入りする上手かみてと下手しもてくらいだ。
　背景のセットもないのか？
　K氏がそう思っていると、劇場内には、風が木々の枝を通り抜けるような音が聞こえ始めた。そのことから、「場面は森の中」ということが分かった。しかし、その環境音以外のBGMは何もない。
　しばらくして、誰もいないはずのステージ中央で、トンッと音が鳴った。K氏は音の聞こえた場所を見たが、そこには何もない。
　しかし音はそこから更に、コツ、コツ、と靴音のようなものを響かせた。まるでそこに誰かがいるかのように、靴音はステージ上で歩きまわったり、止まったりしている。しかしやはり、演者の姿はどこにも見えない。
　本当に透明人間がいるかのようであった。
　しばらくすると、下手から駆け寄る足音が聞こえた。これも姿は見えず、足音のみだ。二人分の足音はステージ中央で一瞬止まり、お互いに近寄った。
　姿が見えていたとしたら、おそらく抱き合っているシーンだろうか、とK氏は思った。
　その後も足音は増えていき、ステージ上の演者は4人ほどになった。
　演者の声、つまりセリフは全くなかった。ステージには、森の中を思わせる環境音に、足音と、たまに布の擦れる音だけだった。

　ストーリーが進んでいるようだが、K氏は退屈だった。
　確かに透明人間が演劇をしているかのようで斬新だ。しかしセリフもない、セットも小道具も何もない。そんな中どう楽しめばいいのか。
　腹を立てていると、それが観劇の態度に出ていたのか、隣の席に座っていた男が小さく声をかけてきた。
「お兄さん、この舞台公演は初めて？」
「あ、はい」
「面白くありませんか？」
「そうですね。確かに斬新ではありますが。これがなぜ高評価なんでしょう」
「……私は毎回応募しています。今回で観るのは５回目です」
「そんなに？」
「お兄さんはこの劇団の本当の楽しみ方を知らないだけです」
「どうすれば楽しめるのですか？」
「想像するんです」
「想像？」
「今がどんな場面なのか、と。内容が合っていようと間違っていようと、別に構わないんです。あなたが頭の中で描いた場面が、いま目の前で行われている場面なんです」
　隣の席の男はそう告げたあと、ステージに向き直した。そして足音が鳴り響くステージを観て「おお！」と感嘆の声を上げている。
　K氏はそっと後ろを振り返り、他の観客の様子も伺ってみた。前のめりになり観入っている客や、口に手を添えて笑いを押さえている客もいる。そう思いきや、ハンカチで涙を拭っている者もいた。
──あなたが頭の中で描いた場面が、いま目の前で行われている場面。
　K氏は先ほどの男の言葉を思い出す。言われた通りに、今の場面を頭に描いてみることにした。目を閉じて、聞こえてくる音に集中する。
（今ステージにある足音は……３人分か？　ドタドタと慌ただしい。これは……２人が取っ組み合いをしている？　喧嘩か？　あ、１人分いなくなったぞ。残った２人は男女か？　いや、どちらも力強い足踏みだ。男同士か。まてよ、太った女性かもしれない）
　K氏の頭の中には好き勝手な登場人物像が作り上げられた。
（こうなったら本当に好き勝手に妄想してやる。いま男女が相撲を取り始めた。のこった。のこった。おっ、片方が転がったな。勝ったのはなんと身長２メートルの老婆だ！）
　足音に合わせて、K氏の中ではそれはもう自由奔放な物語が繰り広げられていた。K氏は楽しくてしようがない。
　あっという間に上演時間の２時間が経っていた。

　終演後にアナウンスが流れた。
「いかがだったでしょうか。ここにいる特別な皆様なら、この公演を楽しんでいただけたはずです」
　K氏は去り際に、隣に座っていた男に職業を訪ねた。男は言った。「私は劇作家をしております」

　K氏はレビューの記載内容に納得した。
「面白い。今日はコントのようなストーリーを作ってしまったけれど、次は悲劇をベースに想像してみよう……そうだ、次の小説に今日思い浮かべた話が使えるんじゃないか？」
　K氏はさっそく担当編集者に電話した。
「次の作品ですが、いいアイデアが浮かびましたよ」
「そうですか、それは良かったです」
「しかし……あなた達も面白いことをしますね」
「え？　何のことですか？」
「これは編集社が仕組んだことでしょう？　お客は全て作家関連だ。随分と大掛かりなことをしましたね」
「まさか。流石にうちの会社でそんなこと出来ませんよ。偶然ネットで見かけたのを教えただけです。編集社の仕業だと思うなんて。それだけ効果があったんですねえ」
　K氏は少し恥ずかしくなり、また連絡するだけ伝え、急いで電話を切った。
「しかし足音であそこまで表現するとは。凄い技術だ。本当に透明人間がいるようだった。想像力も鍛えられるし、また観劇に応募しよう」
　K氏はそんなことを考えながら、劇場を後にした。

　劇団の団長は、劇場から最後の一人がいなくなったのを見届けた。無事に舞台を終えたことに安堵の息をつく。
「よし。みんな、もういいぞ」
　団長の掛け声で、劇団員達は皆、裏方から出て、ステージ上に腰を下ろす。そして口々に言い合った。
「まさか今日も満席とは」
「次回も予約希望でいっぱいらしいぞ」
「へへ。俺たちが演じていたのがシェイクスピアの『夏の夜の夢』だと何人分かっただろうか」
「1人も分からなかったに1票」
「……団長、あの人間達はなぜ、見えるはずのない我々の演技を、楽しむことができるのでしょう？」
「うむ……それがだな」団長と呼ばれた男は答えた。
「『特別だ』と言ってやると、何故か見えるようになるらしい。人間というのは実に不思議な生き物だ」

　了。