【ショート・ショート】何のために

「これは、なーに？」
　健太が黄ばんだ一枚の紙切れを差し出す。
「ん？」
　手渡された四つ折りを開くと、鉛筆書きの拙つたない文字で『人は、なぜ生きているのか』と走り書きがある。多分、私の子供の頃の筆跡だ。
「どこで見つけたんだ？」
「この本に、挟んであった」
　それは小学校低学年向けの昆虫の図鑑だった。教科書は疾とうの昔に処分したのに､何故かこれだけは捨てられずに残していた。

　私はしばし記憶の森を彷徨さまよう。
「ああ、思い出した」
「なーに？」
「丁度お前ぐらいの年頃かな、理科の先生に質問した時のメモだな」
「ふーん」
　なーに君の好奇心は直ぐに何処かへと飛んで行きそうになる。
「そしたらな……」
　すかさず私は健太を引き戻しに掛かる。
「そしたら」
「わからないって、先生言ったんだよ」
「えっ、先生にも分からないこと、あるんだ」
「そりゃ、そうさ。それでな……」

　私が言葉を繋ぐ前に、いつからいたのか妻が、
「あら、その答え、ママ、知ってるわよ」
　と口を挟んできた。

「えっ、本当？」
「それはね……」
　妻はそこで言葉を切って、にこりと笑った。妻は、健太の心を掴む術すべを熟知している。
「なーに？」
「それはね……」
　妻は溜めに溜めて、健太の逸はやる気持ちが頂点に達した所で、
「パパは、ママのために生きているの。ママは、パパのためにね」
　と言った。私はあんぐりと口を開けて妻を見る。
「じゃあ、僕は？」
「もちろん、パパとママのためよ。そして、パパとママは、健太のためによ」
「ママ、すごーい」
　私はすっかり毒気を抜かれて声も出ない。
「でしょう。じゃあ健太、ジュース持ってきて」

　妻は、健太を体よく追いやって、私を睨にらむ。
「子供相手に、重すぎる話はしないで」
「してないよ」
「でもあそこで私が割り込まなければ、あなた、また小難しい話をしたでしょう。家うちには、そんな理屈っぽい人、二人もいらないの」

　後日。
「ねえ。これ、なーに？」
　なーに君のアンテナにまた何か引っ掛かったようだ。
「どれ、どれ」
　妻が近くにいないのを確かめて、私は健太に声を掛ける。
　先日はまんまと鳶とんびに油揚げをさらわれた。今度こそ、「パパ、すごいね」って言わせてみせる。

　妻にばかり良い格好はさせてなるものか。