【連載】ラジオと散歩と味噌汁と(9/15)

9．写真

　ある日。
　君が呼ぶ声に、私は寝室へ走る。
「どうしたの？」
　そこには、いつものパジャマ姿ではなく、白い花柄のワンピースに着替えた君がいた。
「ねえ、お願いがあるんだけど」
　君は寝室の窓際に椅子を置いて壁を背に座っていた。
「何に？」
「今の私の写真を撮って欲しいの」

　君からの頼まれ事は久しぶりだった。君は、身の回りのことをほとんど自分でやった。見かねて手を出そうとすると、本気で怒ったものだ。
　体調を気遣えば病人扱いするなと怒るし、そうかと言って放っておけば冷たいと拗すねた。
　君は段々子どもみたいになっていく。

「わかった。カメラ、持ってくるよ」
　私は押し入れの奥からカメラバッグを引きずり出した。
　私の唯一の趣味がカメラだった。出掛ける際には、必ずバッグに入れていたものだ。しばらく前から仕舞ったままになっていた。
　ペンタックスの一眼レフカメラにフィルムを装填てんする。

　ファインダー越しの君は随分色が白くなった。蒼白いほどだ。妙に済んだ目をしていた。薄く紅を差した唇が濡れていた。顎の辺りがかなり細くなった。それでも切り取られた枠の中で君は精一杯微笑んでいる。
　私は胸が熱くなった。このままじっと見続けていると、私は泣きだしてしまいそうだ。

「じゃあ、撮るよ」
　私は、今この瞬間の君をフィルムと記憶に焼き付けた。
「念のため、もう二、三枚撮っておくよ」
　私は少しずつカットを変えながらシャッターを押した。

「きれいに撮れた？」
　そう聞いた君の、嬉しいような、はにかむような、悲しいような、なんとも言えない表情が忘れられない。
　私は「それなりにね」と笑って、「現像してみなくちゃ分からないけど、多分」と答える。
「今日の私をずっと覚えていてね」
　今日の君は少し変だ。心配になるくらい優しい顔をしている。

「ああ、絶対忘れないよ」
「ありがとう。私が死んだら、それを遺影に使ってね」
　私が顔を引き攣つらせると、君は「なんちゃってね」とおどけた。

「そんな顔しないでよ。冗談なんだから」
　本気で困った顔をしたものだ。

<続く……>