時間の感覚

私は生まれつき重度の口唇口蓋裂だったので、０歳から２０歳までの２０年間のうちでたぶん１０回以上は入院して手術をしてきました。

手術が終わるとたいていしばらく動けずにベッドの上でただ天井を眺めているだけになります。
そうすると時間の感覚が無くなっていくのです。
皮膚が突っ張るような痛みが出たり、消えたり。
顔周りに残る違和感を感じたり、いつの間にか気にならなくなったり。
誰か話しかけているけど、顔