田舎者はいつ東京の人になるのか

大学入学を機に九州の片田舎から上京して、20年余り。何度か引っ越したが、ずっと首都圏暮らしだ。

帰省とかで帰ることはあっても、地元に戻ったことは一度もない。戻りたいと思ったこともない。すでに実家がないのも大きいけど、自分が地元で暮らしているイメージが全くないのだ。

でも、じゃあ自分が東京の人なのかというとそうは言い切れない。東京の人だと口に出すのもはばかられる感じがする。

しかもときと場合によっては九州人アピールをしてしまうことがある。九州に住んでた時間よりもずっと長く東京に住んでいるのに。いまの地元のことそんなに知らないくせに。

東京出身の人と結婚して、戸籍も住民票も東京。働いている場所も東京。東京の人と言ってもいいくらいなのに、なぜか堂々と言えない自分がいる。

都内に住んでいる人の多くは上京してきた人で、地方にルーツがある人が多いと聞く。だけど、みんな東京の人になりきっている気がする。

みんな、いつから東京の人の顔になったんだろう。わたしはいつ東京の人になるんだろう。