女の子

ゆるやかに、そして確実に過ぎていく日々。

ずっと消えてくれないあの子の視線と、変わってしまった自分。

寂しそうな目でこっちを見ている女の子がいた。

その子と向き合い始めた、私の話。

痛みに弱くて、怖がりで、誰にも頼れなかった。小さな頃、先生が褒めてくれた「言葉」を頼りに、これまで生きてきた。

ずっと不安で、ずっと虚しくて、ずっとずっと羨ましかった。

私には何もなくって、それだけが誇りだった。

でも、いつの間にか向こう側に来ていた。いや、中間地点と言えるかもしれない。私が立っているのは、今居るはずのここは、本当はどこでもない。どこにもない。そんな場所だ。

中途半端に空気が薄くて、苦しい。ここが私にぴったりで、きっとこれからも生き続けなければならない世界だ。

誰かを愛して泣いてしまう私を見て、あの子はどう思うのだろう。

戻ってこいと、手を引くかな。

「結局お前もそっち側か」と、また泣くかな。

きらきらした景色に憧れ、そして馬鹿にしたこと。本当はこうなりたいと願ったことも、よく覚えている。根拠なんてどこにもない自信と、それに伴わない覚悟。ただ誰かに認められたかった欺瞞。

思えば、あの子の方が美しく見えて仕方ない。

正解を探して、どうにか特別であろうとしていたあの子は、きっと今の私より綺麗だった。そして孤独だった。だから、美しかった。

私は認めなければいけない。足りない言葉を必死で探して、結局抱きしめることしかできないとしても、過去の私自身を愛さなければいけない。体を震わせ、こっちを睨んでいるあの子を救うことでしか、私を愛することはできないのだから。