今井雅子作「北浜東1丁目　看板の読めないBAR」やまねたけし作「かっこかり」バージョン

はじめに　

こちらは、脚本家・今井雅子先生が書かれた「北浜東1丁目　看板の読めないBAR」のアレンジ作品です。2023年1月8日に行われた下間都代子さん主催の「朗読初め」イベントのために書き下ろされ、17人の読み手によって17通りのBARが開店しました。そして今井先生のご好意により、アレンジおよびclubhouseでの朗読が可能ということなので、甘えることにしました。

本編　

今井雅子作「北浜東1丁目　看板の読めないBAR」
やまねたけし作「かっこかり」バージョン

名前を呼ばれた気がして振り返ると、そこに人の姿はなかった。だが、道端に置かれた小さな看板が目に留まった。チョークで手書きされた頭の文字のいくつかが消えている。

残されているのは、ひらがなの「か」と「り」とアルファベットのB-A-R。

消えた文字を想像してみる。なぜか「かっこかり」が思い浮かんだ。

「かっこかりBAR」

口にしてみて、笑みがこぼれた。そんなBARがあったら、どんなお酒を飲ませるのだろう。誘われるように地下へ続く階段を降りて行く。重みのあるドアを開けると、カウンターの向こうにマスターの顔が見えた。どこかで会ったことのあるような顔立ちに柔らかな表情を浮かべている。

「お待ちしていました」

鎧を脱がせる声だ。私はコートをマスターに預け、革張りのスツールに腰を下ろす。

「ようこそ。かっこかりBARへ」
「ここって、かっこかりBARなんですか⁉︎」

ついさっき看板の消えた文字を補って、私が思いついた名前。それがこの店の名前だった。そんな偶然があるのだろうか。

「ご注文ありがとうございます。はじめてよろしいでしょうか」

おや、と思った。マスターはどうやら他の客と私を勘違いしているらしい。

人違いですよと正そうとして、思いとどまった。その客は、ある程度、私と属性が共通しているのではないだろうか。年齢、性別、醸し出す雰囲気……。だとしたら、注文の好みも似通っているかもしれない。

「はじめてください」
「かしこまりました」

マスターがシェイカーを振る音を確かに聞いた。だが、カウンターに出されたグラスは空っぽだった。

「これは、なんですか」
「ご注文の『かっこかり』です」
「まだ名前がついていなくて『かっこかり』というわけですか」
「どうぞ。味わってみてください」

自信作ですという表情を浮かべ、マスターが告げた。

なるほど。そういうことか。

私はマスターの遊びにつき合うことにした。芝居の心得なら、ある。空白は想像を膨らませる余白だ。空っぽのグラスに目をこらし、そこにある「かっこかり」を想像する。さもあるがごとく。さもあるがごとく。

グラスを手に取り、口に近づけたそのとき、「あ……」と声が漏れた。

鼻先を香りが通り抜けたのだ。

おろしたての手帳。

その香りに連れられて、あの日の記憶が蘇った。

去年の元日。社会人2年目を迎えるにあたって目標を立てた。仕事ではスマホのスケジュール帳を使っているが、紙の手帳に記録しようと思い、表紙が丈夫なものを買っておいたのだ。

1年後の自分を思い浮かべてわくわくした。スキルアップして新しい業務に挑戦、プライベートも充実させる。あれもやりたい、これもやりたい。この先の真っ白なページは可能性で満ち溢れているように見えた。

けれど、あまりの多さと無謀さに腰が引けて、改めて考えようと『目標（仮）』と書いた。

本気じゃない目標に結果がついてくるわけがない。仕事が始まってしまえば、日々の雑務に追われて目標を立てたことすら忘れ、残りのページが白いまま年末を迎えた。

大掃除で掘り出した手帳からは、1年前と同じ香りがした。しかし、その香りは私が思い描いていたものではなかった……。

香りと記憶がよぎったのは、流れ星が通り過ぎるような一瞬のことだった。手にしたグラスからはもう、なんの香りもしなかった。空っぽになったグラスを置くと、「いかがでしたか」とマスターが聞いた。

「『かっこかり』でした。今の私に必要な。マスター、どういう魔法を使ったんですか」
「ここは『かっこかりBAR』ですから。あなたが、この店の名前をつけたんですよ」

マスターがにこやかに告げた。私の「これまで」も「これから」もお見通しのような目をして。

頭の文字のいくつかが読めない看板を見たとき、思い浮かんだのは「かっこかり」だった。あの日の「かっこかり」があったから、今の私がある。そのことを思い出すきっかけを心のどこかで求めていたのかもしれない。

「かっこかり」の日の私と今の私はつながっている。そう思えたら、風船の端っこを持ってもらっているような安心感がある。

階段を昇り、地上に出ると、文字が消えて読めなかった看板は、看板ごと消えていた。歩き出した足取りが軽くなっている。鼻の奥に、おろしたての手帳の香りがかすかに残っていた。

おわりに

お読みいただきありがとうございました。心当たりがある方が多いのではないでしょうか（失礼）。私もその一人です。何度同じことを繰り返したかわかりません。

ということで、noteでの目標は

「北浜東1丁目　看板の読めないBAR」のアレンジを1ヶ月に1つ書く

にします。今井先生、素晴らしくいい題材をありがとうございます。