小雨の中、おばあちゃん

今日は小雨が降っていた。

出かけた先の帰り道、家までの距離は数十メートル。歩いて30秒あれば「ただいま」と言える。

腰が「く」いや「つ」の字に曲がったおばあちゃんを見かけた。
シルバーカーを突き出し、地面と睨めっこしながら途中、水泳の息継ぎのように前方を確認する。

近所では名物おばあちゃんだと思う。だと思う、というのは誰も喋りかけているところを見たことがないから。

実をいうと、名物である所以は「つ」の字の腰だからではない。歩くスピードにある。牛歩どころではなく、アリの全力疾走と同じくらいの速さ？遅さなのだ。

ぼくが30秒かけて歩く帰り道を、そのおばあちゃんは15分かけて歩く。

ぼくがどうして、そのおばちゃんに詳しいのかといえば、以前勤めていたデイサービスで職員と利用者さんといった関係性だったからだ。

外は小雨が降っていた。

もう、ご近所さんという関係性。声をかける必要はあるのかないのか。
まぁそんなことはどうでもいい。15分雨に濡れたままでいいわけがない。

生きるために、自力で近くのコンビニまで行かなくてはいけない。要介護2の一人暮らしだから。声をかけるのは今日が初めてではない。

「〇〇さん、パンのお兄さん。覚えてる？」

「ああ！パンのお兄さん。最近見ないね、やめたの？」

デイサービスの帰り道で、パンの買い食いをしているところを見られてから「パンのお兄さん」とイジられるようになっていた。そのデイサービスを辞めたとはいっていない。

「最近、お休みもらっていてね。なかなか会えんね」

前の職場の何を気にしているのか、辞めたとは言えなかった。

「〇〇さん、傘持ってる？」

シルバーカーのカゴを開け、合羽を見せた。

「雨降ってきたから、合羽、着ようか」

合羽をとりだし、袖から通してフードを被せる。おばあちゃんは息継ぎがてらぼくの顔を見上げる。

「やさしいねぇ。」

「いつもやってあげられんから、ごめんな。」

コピーロボットがあれば毎回付き添ってあげたいところだが、手を貸すことが日常になってしまうと、本人が余計に苦しむのかなとか。

ぼくは雨に濡れながら、15分一緒に歩いた。

〇〇さんは、基本的に人の世話になりたくない人だ。面倒見られるのがいやなわけでなく、相手の負担になりたくないとう優しさから、自分のことは自分でするようになった。

「娘と喧嘩してね、娘に頼れなくなったのよ」

それから本心をひた隠しにし、人の世話になるのが下手くそになった。

世話は求めないかもしれない。でも人の優しさを受け取ることは拒否しないだろう。だからぼくは声をかけて、雨の中、傍で一緒に歩いた。

途中、何人か近所の人とすれ違った。おばあちゃんに声をかけるのは、ぼくぐらいしかいない。

「つ」の字の異様な佇まいと止まって見える歩き方が、結果的に見て見ぬふりになっているだけだ。

でも、このおばあちゃんとぼくの光景を見て、
今度は別の人が声をかけて欲しい。

「こんにちは。いい天気ですね。」

たった、それだけでいい。
それだけで優しさは伝わるから。