思春期の中学生がスクーターを乗り回すような暴走

靴の踵は踏んだまま。
紺で横に3本ラインの入ったジャージを履き、グレーの襟付きのトレーナー。胸ポケットには「赤LARKのロング」が入っている。黒のダウンジャケットを羽織り、黒褐色の顔には10センチはある顎髭を蓄えている。
鋭い眼光で切れ目。頭は禿げ上がっているが、貫禄を感じさせる顔面から薄毛の存在感はない。背中は盛り上がっていて恰幅もいい。

左手に持った杖を「ドンドンッ！」と叩き、地響きを鳴らしながら通路の中央を歩いていく。すれ違う利用者さんに睨みをきかしながら。

「どけ！このクソババア！」
「邪魔だジジイィ！」
「死にかけ！どけ！」

とドスを効かせ、思春期の中学生がスクーターを乗り回すような暴走で、デイサービスを歩き回る。タバコを吸いに行くために。タバコを吸うためにデイサービスに来ているといっても過言ではない。

そのおじいちゃん。

148cm。身長。

ちゃいちー。

背がちっちゃいものだから（ぼくは勝手にそう思っている）、他の利用者にマスコット扱いされている。

「うるさいハゲ！ジジィ！」だの、
「向こう行って！タバコ臭いから！」だの、
「外で過ごして、あんた何もしないんだから！」なんて言われて。

足が悪いものだから、杖をついて歩いていてもヨチヨチ歩き。歩幅は赤ちゃんのハイハイ並み。

「あんたが早く歩きなさいよ」だの、
「タバコ吸いに行くだけでしょ！邪魔！」だの、
「あんたより長生きするにきまってるでしょ！」なんて言われている。

女性の利用者さんは、容赦ない。

でも、ぼくはそのおじいぃが羨ましい。

キャラがあってイジられて。
なんだか嫉妬してしまうのだ。

ぼくはどんな年の取り方をしていくのだろうか。

おじいぃの入浴介助。
失禁しているリハパンを、ぼくはそっとゴミ箱に捨てて、
新しいリハパンに変えておいた。

文章力の基本