クリスマスよりも遠くに

品の無い、騒がしいBGMが耳の中で響く。
ポテト、刺身の盛り合わせ、エビとアボカドのサラダ、生ビール。
可愛げのない料理ばかりが私の目の前に並んでいる。
定年退職したおじさんばかりが集まるような大衆居酒屋で、
私は一人、昼間からお酒をかきこんでいた。

『板玉居酒屋！全品四百五十円！板玉居酒屋！早い安い美味い！』
安く雇ったであろうおじさんの声で、芸の無い言葉の羅列が頭の中をぐるぐる回る。
きっと