箱庭の中のセカイ

皮肉な程に、メリーゴーランドは輝いている。

期間限定のイベントで設けられた小さな小さな遊園地は、
まるで私たちの別れを歓迎するかのように、
愉快な音楽と、光を放つ。

達哉はまだ知らない。
今日、私が別れ話を切り出すことを。

「スッゲーな！ 2ヶ月限定のイベントなのに、こんなにちゃんとしてるんだ」

大学生の達哉は、髪をほんのり茶色に染めている。
私の会社には、茶髪の男性社員は一人もいない。