真夏の午後の夢

　私のアパートはものの配置がよく変わる。

　はじめのうちは気のせいだと思っていた。
　しかし、私が帰宅する度に変えられているのだ、流石に気が付く。
　今日は特にひどい。
　部屋を見渡す。
　食器や洗濯物は店頭商品のようにきちんと収納されている。そして、机、椅子、本棚、本棚、本棚、本棚全ての位置がものの見事に整然と並べられている。
　綺麗に。
　なんだかもの凄く、部屋らしい、部屋だ。
　自分の部屋とは思えない程に。

　何がそうしているのかわからない。霊か、それとも小さなおじさんでも棲みついているのか。押し入れの天井がパカッと開き、屋根裏の居住地からそそくさと這い出ては、綺麗に部屋を整えていく……善意なのか悪意なのか、イイ奴か悪い奴か、敵か味方か分らないし、まずそんなものはいない。バイトで疲れたんだよ……バイトで。
　いいじゃないかこのくらい考えたって。

　ひとまずベッドに横になる。
　勿論いつもの場所にはなく、シワもひとつもない。なんだか、このベッド、私のものではない気がする。ベッドだけではない。この部屋の何一つ、私のものではなくなってしまったのかもしれない。
　もう寝てしまおうか。

「ウグッ！」
穿かれる様な痛みと窒息する様な重さが、一気に押し寄せた。

　ああ、これ、死ぬ。
　
　頭の奥の方で浮かんだ。
　これが直感というものなのか。
　動こうと思えば動けるのかも知れない。でも、動き始めるのは辛い。はじめの1を動かすための力は、1ではないのだ。必要な力を想像する。途方もない。
　疲れた。
　もうゆっくり休みたい。

「ウグッッッッッ！！！！！！！！！」
　心臓をグシッと掴まれた。
　捻り上げられる様な感覚に息が詰まる。

　もうダメか、そうか、私はもうダメなのか、本当にダメなのか。

それなら、もう、おやすみ……

「いや！だめだ！」
　
　遠くから声がした。
　声と共に心臓を掴んでいた手が離れ、重さも痛みもすーっと引いていく。

　目を開ける。
　知らない間に目を閉じていたのか。

　部屋を見渡す。
　床には本棚に入りきらなかった本が、机には書きかけの原稿用紙が山をつくっている。
　そしてその奥に私がいた。

　声の主は案外すぐ側にいた。

そうだ、だめだだめだ、私はまだ眠れない。