うつになる過程①

何故？
なんで？
なんでなん？

私が思うことはそれが多かった

友達に登下校で置いていかれたり
いとこと遊んでいても好かれるのは妹ばかり

私はなんで？
なんでなん？

それが疑問で仕方なかった

何も悪いことしてないのに
私の方がいい子やのに
なんでみんな私にいじわるするんやろ

そんな感じで思ってた

傷つくとかもあったけど
なんで？が強かった

そして先輩にも何故か虐められた
1年生の時、上級生と縦割りで清掃がトイレ係

女の何年上か忘れたが先輩が
私の指でトイレのタイルの隅を掃除した
それが痛く、辛く廊下で泣きながら教室に戻っていると

先生がどうしたん？
と声をかけてくれたのに

先輩が
お腹痛いんやんなあー。
と私に言った。

親にも言えなかった。
その１回だけだったけどすごく記憶に残っている

その先輩の名前だって忘れない
ただ、なんで？

私がそんなことをさせられたのか
今でも分からない

し、今となってはそれは事実なのか
私が作り出した幻想なのか。

証明するものもなければ
私の記憶が正確なのかも分からない

けど小学校の記憶としてしっかり刻まれている
この記憶たち。