71%の人が聞いたことあるけど、言ってる人は少ないこと。

どんな経緯か忘れたけど、京都について友だちと話していたとき、「京都は盆地だから暑いんだよ」とマジなトーンで言ってきたもんだから、思わず口に含んだビールを吹き出しそうになった。

市民権を得すぎているトリビア（雑学）ってものがあって、そのトリビアの浸透度を知らないまま得意げに話すと、かえって滑稽に映る場面がある。

「京都は盆地だから暑い」なんてのはそれの最たるものだし、単純におもしろかったので、友だちに「それを言ってる人、初めて会ったよ」とやんわり指摘したら赤面していた。すこし申し訳なかった。

「京都は盆地だから暑い」から漂う、絶妙なラインの滑稽さ。「北海道旅行は1日ではムリ」とは少し違う。北海道旅行が1日ではムリだなんて、認知度はほぼ100%に近いから面白くない。なんかこう「知ってる人が多数派なんだけど、知らない人も一部いる」「それでいて改まってそれを言う人もいない」みたいなニュアンスのトリビア。

「京都は盆地だから暑い」は、マジトーンで言えば言うほどおもしろい。この滑稽さはマジで絶妙。「じゃあなぜ盆地だと暑いの？」と問われた時に、正確に答えられない感じもまた滑稽で趣深い。バーで会ったセンスのあるおじさんの口から「京都は盆地だからねぇ」とか言われたら、なんかガッカリしそう。

ただ、反省した。

友だちに思わずツッコんでしまって
恥をかかせてしまったから。

〈あとがき〉
「京都は盆地だから暑い」というトリビアを言う人から感じる、絶妙に滑稽なニュアンスをどう表現するかがこの記事の出発点でした。この絶妙なラインを端的に表現するために模索した結果、この記事のタイトルの「71%」という、文字通り適当な数値に帰着しました。最後までお読みくださってありがとうございました。