2018年11月　バシーム

出身は、キリスト教徒の古い町で、有名だよ。すごくきれいなんだ。

北にある山はレバノンとつながっていて、そこからテロリストがやってきた。そのとき、住民が、僕の友人も町を守るために戦ったんだ。状況がどんどん悪くなって、僕たち家族はダマスカスに移ることにした。自分も、友人たちが亡くなっていたしね。

今はもう、ダマスカスは普通だよ。東グータの時は反体制派からの砲撃がすごかった。あ、そういえば、一回、家に落ちたことがあったよ。

12月31日、家族で新年を祝うために、一同で集まっていた。子どもたちは別の部屋にいて遊んでて、新年が開けて子どもたちが（自分たち大人がいる）部屋にきて。5分後ぐらいかな、砲撃がさっきまで子どもたちがいた部屋に落ちたんだよ。真っ暗で、砂煙がすごくて・・・そう、その日は僕の誕生日でもあったんだよ。2014年。うん、1月1日生まれ。だから、新年と、誕生日を祝ってた。奇跡、ミラクルが起こった。みんな助かったんだから。あれは奇跡だったよ。

それがあって、母さんは故郷に戻ろうって言って、自分も来るように言われたんだけど、僕はダマスカスに残ることにした。だから、東グータで戦闘がすごかったときは、しょっちゅう母さんは僕のことを心配してた。

ダマスカスは、今は落ち着いている。あぁ、うん。あちこちに（政府からの拘束中に亡くなったとされる人の）張り紙が貼ってある。名前がリストになって書かれているんだ。うん….ひどい。

（黙って、口に手を当てて窓の外を見つめた。）

でも、人生は続いていく。仕方ないよ、人生は続いていくんだから。

（写真　レバノン・ベイルート　2018年　筆者撮影）