97．賽の河原

　Ａさんは自他ともに認める「山男」だ。登山歴はゆうに40年を超える。
　そんなＡさんがはじめて泊りがけの登山を経験したのは昭和後半、ファミリー登山が流行り始めた頃のことである。
「盆休みに家族と親戚で旅行するのが恒例だったんだけど、その年は北アルプスのＢ岳に登ったんだ。山小屋に泊まって、夜明け前に出発して頂上でご来光を見る、みたいなプランだった」
　あいにく夜中は風が強くとても素人が登れる状態ではなかった。結局、明るくなり風が収まってから山小屋を出た。
　当時Ａさんは小学六年生、兄と従兄Ｃはともに中学二年生、元気盛りの男子三人である。山小屋から殆ど休みなしで頂上まで登り通し、他の家族がようやく全員揃った頃にはすっかり飽きてしまった。
「ねえ、俺たち先に下りてっていい？」「だよね、道はもうわかってるしさ」「山小屋で待ってるから！」
　親たちは止めたが、体力のあり余った三人はきかない。
　根負けしたＡさんの父親がため息交じりに言った。
「少し霧が出てきてる。道に迷いはしないと思うが気をつけるんだぞ。危ないから絶対に走るなよ」
「はーい！」
　返事をしたそばから三人は来た道をハイスピードで引き返し始めた。下るにつれ霧はじわじわ濃さを増し、気がつけば辺り一面真っ白で視界はゼロに近くなった。
　とはいえ盆休みのことでそれなりに登山客は多く、上り下りの人影が絶えることはなかった。まして三人一緒である、足元とその周辺しか見えなくても平気の平左だった。
（あれ？）
　兄とＣに挟まれて歩いていたＡさんは奇妙な看板に気がついた。左前方、まな板より少し大きいくらいの煤けた木の板に、
　さい　の　かわら
　とある。毛筆で書いたらしい、武骨な文字だった。
（こんなのあったっけ？）
　道じたいは覚えがある。頂上へ続く岩場に入る手前、幅広の緩く長い坂だ。ここを抜ければ山小屋まではすぐそこのはずだった。
　兄に聞いてみようかと思ったところで、Ｃが急に、
「なあ、競走しようぜ！」
　いうが早いか走り出した。兄も続き、Ａさんもつられて後を追った。父親の注意など吹っ飛んでしまった。
　踏みしめる砂利は大きすぎず小さすぎず足にフィットして、飛ぶように身体が運ばれていくような感じがした。
　気持ちいい。
　なんて気持ちがいいんだろう。
　このまま行けるところまで駆け下りよう。
　兄とＣの背中を見ながらそう思っていた、というＡさん。
（！さい　の　かわら！）
　さっき見た看板の文字がパッと頭に浮かんだ。
（さいのかわら……）
（さいのかわらって、賽の河原、だよな）
（三途の川にあるっていう）
（婆ちゃんが昔からよくいってた）
　親に先立つという不孝をおかした子供はその河原で石を積むのだ。
　積み上げたところで鬼に壊され、また一から積み始める。
　積む、壊される、積む、壊される。それが続く。何日も何日も、何度も何度も、ずっと。
　ずっとずっとずっと。
　ずっとずっとずっとずっとずっと。
　ず　っ　と
「に　い　ち　ゃ　ん　!!!」
　大声が出た。勢いで転びかけ、かろうじて踏みとどまった。
　前方の、二人の頭がみるみる白に呑み込まれていく。
　待てまて、止まれという兄の声。
　ざっざっざっという規則正しい足音が乱れ、ゆっくり間隔を狭め、やがて止まった。
　Ａさんはガクガク笑う足をなだめながら、二人のいる方に急いだ。
　すぐに二人の後ろ姿が見えた。
「兄ちゃん、Ｃちゃん」
　Ａさんが声をかけ近寄ると、Ｃに強く腕をつかまれた。
「え、何……」
「崖だ」
　三人が今立っている場所から一メートルもない。
「あっぶね……」「Ａが呼ばなきゃ、全員落っこちてたな」
　道は唐突に途切れていた。

「なんてことない、濃霧で道がゆるーくカーブしてたのに気がつかなくて、そのまんま真っすぐ進んじゃった。今はそんなことないだろうけど、あの時は目印もロープも何もなかったんだよね。命びろいしたよ。親？もちろん知らない。三人で示し合わせてダンマリ」
　Ａさんはフフっと笑って、また言った。
「ただね……『さいのかわら』だけは気になって、こっそり地図で調べてみたんだけど、Ｂ岳にもその周辺にもそんな場所はなかった。ネットで詳細なマップが見られるようになった今でも、やっぱり見つからない。大人になってから同じルートを登ってみたけど、落ちかけた崖すらどこかわかんなかった」
　兄やＣはその看板を見ていない？
「特に聞いてはないけど、多分ね。思うに『子供』っていえる年齢が俺だけだったからじゃないのかな。ほら小六だと公共料金も子供扱いだし」
　救ってくれたのは何なんだろう。山の神か、Ａさんを守護するものか。
「いや、俺の感覚としては違う……逆、なんだよね」
　逆？
「うん。山にいる何かと俺の戦いで、今回は俺が辛くも勝った、って感じ。頭ん中にバーンと出て来た『さいのかわら』って、思うに俺の動物的本能というか、無意識の防衛モード？な気がしてる。子供なりに必死で手持ちの記憶や知識をかき集めた、みたいな」
　何であれ、無事でよかった。
「そうだね。次は勝てるかどうかわかんないもんな。どんな山であれ、いつもそう思って登ってるよ」
　Ａさんはまた笑って、話を終えた。