思わず口走った言葉は、本心なのか？　

　エッセイ連載の第２回目です。
（連載は「何を見ても何かを思い出す」というマガジンにまとめてあります）
　第１回のエッセイに対して、「言葉にできないもどかしさも、だが思わず言葉になってこぼれ落ちるのも、両方好きだな」というご感想をいただきました。
　なるほど、そうだなと思いました。
　ただ、「思わず言葉になってこぼれ落ちる」ほうには、言葉にすることの危険性も潜んでいます。
　それにまつわる出来事を思い出しだので、今回は、予定を変更して、そのことについて書いてみようと思います。

　中学一年生のときだったと思う。
　その夜は友達の家に泊まりに行くことになっていた。
　そのしたくをしていた。

　どういう理由だったかは忘れたが、母親が「今日はやめておきなさい」と言い出した。
　困った。友達とはもう約束してあるのだ。「お母さんが行くなというから、やめておくね」なんて言えない。

　口論になった。
　それがだんだん激しくなっていった。
　そんなに泊まりに行きたかったわけでもないのだが、口論というのは勝手に盛りあがっていってしまうものだ。

　この興奮の中で、私は思わず、
「なんで泊まりに行くと思っているの？　この家にいるのがイヤだからだよ！」
　と叫んでいた。

　びっくりした！
　そんなことはまったく思っていなかったのだ。
　そんな重い理由で、友達の家に泊まりに行くわけではない。ただたんに、ひと晩中いっしょに遊ぼう、楽しもうというだけのことだった。
（いったい何を言っているんだ？）と内心、当惑した。

　しかし、口はさらにこう言った。
「こんな家、いたくないんだよ！」
（えーっ！）と思った。（本心でもないのに、なんでだめ押しするんだよ
！）と、あわてた。

　しかも、私は涙を流し始めていた。
　泣きながら、こんなことを言ったのだ。
（なぜ、泣くんだ？　泣くほどのことが、どこにある？）と、私は本当にびっくりしていた。

　友達の家に泊まりに行くのを止められたという、ただそれだけのことなのだ。
　なぜ、こんなひどいことを、しかも泣きながら言う必要があるのか？
　自分でもまったく理解できなかった。

　母親は、驚いて、言い返せなくなった。

　その母親の肩ごしに、むこうの部屋にいる父親の姿が見えた。
　なんとも言えない悲しげな顔をして、黙ってすわっていた。
　本当はそんなふうに思っていたのかと、父親はショックだっただろう。
（そうじゃないんだ！）と、これは本当に心からの叫びとして、父親に言いたかった。
　口論していた母親はともかく、とばっちりで父親にこんなひどいことを言いたくはなかった。
　本心でもなんでもないのだから。

　しかし、「本心ではない」という本心は口に出せなかった。

　母親は、私をなだめるように、「行ってきなさい」と言い出し、私を送り出した。
　そのまま、私は友達の家に泊まりに行った。

　家に戻ったら、あれは本心ではないということを、ちゃんと言わなければと思った。
　しかし、信じてもらえるだろうか？
　子どもが、興奮した状態のときに、思わず、泣きながら叫んだのだ。
　これはどうしたって、「ずっと隠してきた本心」という感じがすごくする。
　どう否定したって、「つい本心を口に出してしまい、それをあとであわてて否定しているだけ」というふうに、受けとられてしまうだろう。
　困った。

　けっきょく、そのことについては、何も言えなかった。
　そのまま、そのことにはふれずに過ごし、今に至る。

　人が激したときに、つい叫ぶ言葉。
　酔ったときに、つい漏らす言葉。
　寡黙な人の口から、ぽろりとこぼれ出た言葉。
　そういう「思わず出てしまった言葉」は、「本心そのもの」のように、どうしたって感じられる。

　ドラマなんかでも、そういうシーンで口走るのは、日頃から思っていることで、でも言ってはいけないと隠していることだ。

　人間は心の中に、強く思ってはいるけど、決して口に出してはいけないことを、たくさん抱え込んでいる。
　それを抱え込み続けるには、常に理性の力が必要とされる。
　なんらかの理由で、理性のたがが少しゆるんでしまうと、本心があふれ出てしまう。
　だから、思わず口にしてしまった言葉は、本心であることが多いだろう。
　しかし、100％ではない。
　私の場合のように、心にずっと秘めていたことを叫んだとしか見えないが、じつは心の中にまったくないことだった、という場合もある。

　こんなことは私だけなのだろうかと思って、何人かの人に聞いてみたことがある。
「そんな経験はない」という人もいたが、「自分もそういう経験がある。思ってもいないことを、ずっと隠してきた本心みたいに言ってしまった」という人もいた。
　だから、全員にありうることではないかもしれないが、決して珍しいことでもないと思う。

　相手から、隠してきた本心としか思えないことを言われると、衝撃は大きい。
　その言葉がずっと心の傷になっている人もいるだろう。
　それは本当に「隠してきた本心」だったかもしれない。
　しかし、「まったく思ってもいなかったこと」の場合もある。そういう可能性もある、ということは知っておいたほうがいいと思う。

　なぜ、思ってもいないことを言ってしまうのか？
　その理由はわからない。
　そういう経験のある人たちに理由を聞いてみたが、それぞれにちがうことを言っていた。自分でも理由がよくわからなくて、推測するしかないという感じだった。
　私の場合は、ドラマの中の言葉か何かが出てきてしまったのかなあと思う。自分の本心ではないどころか、外からの借り物が、そんなときに出てしまうこともあるようだ。困ったことだ。

　というわけで、思わず口走った言葉というのは、本心というふうに重く受けとめられやすいが、そうとも限らないということだ。
　ただ、どうしてそんなときに本心ではない言葉が出てくるのか、その理由はわからない。
　でも、言葉にすると力を持ってしまう。
「言葉にすること」のおそろしさのひとつだ。