幻影三題

　エッセイ連載の第19回目です。
（連載は「何を見ても何かを思い出す」というマガジンにまとめてあります）

　ときどきとらわれる幻影について……。

〝死〟と〝性〟

　以前に住んでいたところは、駅前に仏壇屋とソープランドが並んでいた。
〝死〟と〝性〟が並んでいるわけで、いつもなんとも言えない気持ちにさせられた。
　性によって人が生まれ、生まれたからには死んでいく。
　人のいとなみがこの２軒に集約されているかのようだった。

　その２軒の前を通ってアパートまで帰っていた。
　線香のにおいやお風呂のにおいがすることもあった。
　かなしかった。
　死も性も、人間にはどうにもならない。
　性欲の暴れ馬をうまく制御できないまま突っ走り、いつか崖から落ちて、仏壇の遺影となってしまう。

　ふと、ソープランドから出てきた人が、そのまま仏壇屋に入ったような気がした。
　きっと、見間違いだろう。

〝生〟と〝死〟

　今住んでいるところの駅前には、子どもたちが遊ぶ広場と、大きな寺がある。
　そのあいだの道を歩いて、家まで帰る。

　左手の広場では子どもたちが元気よく遊んでいる。
　右手の寺の垣根からは卒塔婆がたくさんのぞいている。
〝生〟と〝死〟だ。
　今はきゃーきゃーと声を弾ませて、命そのものものように生き生き躍動しているこの子どもたちも、いずれは死んで墓の下だ。
　真ん中を歩いている私は、まさにその真ん中にいる。

　ふと幻影にとらわれる。
　広場で遊んでいた子どもたちが、いっせいにわーっと道のほうに走り出し、そのまま垣根を越えて寺の中に入っていくのだ。
　こわいとは感じない。
　ああ、そういうものなのだなあと、木洩れ日に神々しい美しさを感じるときのように、うっとりと私はその光景をながめている。

この世から病人がいなくなる

　幻影と言えば、こんな幻影にもよくとらわれる。

　病院の待合室で、診察の順番を待っている。
　たくさん用意してある椅子が患者たちですべて埋まり、立っている人もいる。

　大学病院だと、１日の患者数は４千人をこえる。
　この待合室のいる人間のすべてが病人なのだ。
　この建物にいる人間のほとんどが病人なのだ。
　なんという数の人が病んでしまったのか。

　待合室の病人たちの何人かが、ふと立ち上がる。
　そして、出口のほうに向かう。
　まだ診察前なのに、帰ろうとしいるのだ。
　なぜ？　
　それに続いて、どんどん他の病人たちも立ち上がって、ぞろぞろと病院の外に出ていく。

　そうか、病気が治ったんだ！
　もう診察を待つ必要はない。ここにいる必要はない。
　入院していた患者たちも、どんどん外に出ていく。立ち上がれなかった人も立ち上がり、歩けなかった人も歩く。

　医師や看護師も、診察室から出てきて、患者たちといっしょに病院から出ていく。
　もう世の中に病人はどこにもいないのだ。だから、みんなで病院から出ていくのだ。

　歓喜の声こそあがらないが、静かな興奮が全員から感じられる。
　つながれていた場所、いなければならない場所から解き放たれて、ここではない外に出ていく。

　もちろん、そんなことは起きない。みんな、じっと、何時間でも待合室で待っている。