バレリーナをあきらめても

「大きくなったらなりたいものを絵にかきましょう」

幼稚園の七夕行事。
笑顔の先生は、私たち一人一人に細長い紙を渡した。

紙を受け取った私は、すぐにクレヨンを握る。何を描くかはもう決まっていた。可愛らしい衣装を着て踊るバレリーナ。毎月楽しみに読んでいる雑誌に、プリマドンナを目指す女の子の物語が連載されていて、私はそれにあこがれたのだ。

まわりの子たちのはしゃぐ声を聞きながら、私は黙々と手を動かす。でも、描けない。手を広げ、片足を美しくあげて踊る少女の姿も、まっすぐに前を向く彼女の視線も、心の中にはくっきりと浮かんでいるのに、私はそれを描くことができない。こんなんじゃない。クレヨンを握りしめた手は、あっという間に色鮮やかに染まる。

「もうこれでおしまいね」

何度もやり直しの紙をもらう私に、先生が困ったような優しい声で言う。うなずいた私は、再びクレヨンを持ち、紙に線を走らせる。そして、ただまっすぐに立つ女の子の絵を描き、その頭に十字のしるしのついた帽子をかぶらせた。

いいんだ。二番目になりたいのはかんごふさんだから。
これでいいんだ。

笹に飾られた短冊をながめ、幼い私は自分に言い聞かせた。だけど、その時の「私はあきらめたんだ」というわだかまりは、何十年がたっても、ずっと私の中に残り続けた。

結局、私は、バレリーナにも看護婦さんにもならずに、文章を書く仕事をしている。

文章を書いていると、時々、バレリーナを描こうとして、がんばってもがんばっても描けないあの時と、同じ気持ちになることがある。本当は書きたいものがあるのに、それがわかっているのに、どうしても書けない時。どんなに時間をかけても、工夫しても書けなくて、結局、自分が書ける言葉で手を打つしかないと、思い知る時。

下手くそなバレリーナだっていいから、最後まで描いてみればよかったのに。そんな風にも思うけど、まあ、それはどっちだっていい。

大切にしたいのは、自分の中に、間違いなくあらわしたいものがあったんだということ。それに懸命に手を伸ばそうとしたのだということ。それを忘れなければ、いつか、サラリと、踊る少女の絵が描けるかもしれない。ならなかったとしたって、いつか、その思いが、他の何かに生まれ変わるかもしれない。いびつに描かれたバレリーナが、長い時間をかけて、こうして文章を生み出したように。

あきらめるというのは、いつだって「とりあえず」だ。もう絶対に永遠に未来永劫だなんて、決める必要はないし、決めたってひっくり返ることはしょっちゅうある。だから、今の私が表現できないものも、いつか、未来の私がなんとかしてくれるかもしれない。何かにつながっていくかもしれない。そんなことを考えて、今日も私は、前向きに、少しずつ、とりあえず何かをあきらめる。