記憶と記録。

20歳、成人式が終わって間もない日
顔を見ては言えなかったのか
わたしがお風呂に入っていた夕暮れ時
母はこう言い家を出た。

”わたし出ていくわ！
〇〇くん頼むねー！”と
２つ下の弟のことだけ気にかけ

お風呂場からちょっとーぉー！！！
何言ってんのーぉぉー！！！

と、わたし。

どんな気持ちだったのか？
よく覚えてはいないけど
母がいなくなったことで
父が死にたい、と言った

大人と思っていた
20歳の冬

それから約30何年
母が最近の記憶をなくしてきた

わたしと話す時もため息をついたり
物忘れが酷くなってきた

父からおかしいとは聞いていたけど
ここまでか…と寂しく思う2023年の年の瀬

記憶と記録から。