鍵

夜。

一人で夜道を歩いていた。

ぽつんと立つ電灯が

私の頬を照らしていた。

道の向こうから音がする。

ぺたぺたという音が、私の前で止まる。

それはじいっと私を見つめて

私に触れた。

不思議と怖さは感じなかった。

8月の夜は蒸し暑くて、

その冷たい感触が心地よかった。

それは私が自分を怖がらないのが嬉しかったのか

ぺた、ぺたとはねた。

それは私に何かを渡して

またぺたぺたと去っていった。

それは小さな小さな鍵。

私が無くしたテーブルの引き出しの鍵。

随分前になくして、

探してもどこにも無かったから、

見つかったのが嬉しくて、

去っていくそれに手を振って、

帰った。

久しぶりに引き出しを開けた。

小学生の頃のままの中身。

そこに、見覚えのない手紙があった。

ただ拙い字で「ありがとう」とだけ書かれていた。

私は泣いた。