「ゴミ袋の彼女」

「ゴミ袋の彼女」
彼女はゴミ袋の中に彼女を入れていた。
彼女はゴミ置き場に向かっている途中だ。

ゴミ袋から、かすかに、でもはっきりとした声が聞こえた。
「自分を粗末にしてはいけないよ。」
「あなたの頭、耳、目、鼻、口、声、体、心臓、
全てあなたのもの。あなただけが見つめられる大事なもの。」

「あなたの呼吸はあなたにしかできない。
ゆっくりとした呼吸。」

彼女は、家に帰る。
ゴミ置き場への散歩は終わりだ。

ゴミ袋の中の彼女は、彼女の家へ。
また彼女に入る。

花菜