【連載エッセー第17回】米と野菜を食べる
丸山啓史さん（『気候変動と子どもたち』著者）は、2022年春に家族で山里に移り住みました。持続可能な「懐かしい未来」を追求する日々の生活を綴ります。（月2回、1日と15日に更新予定）**********************************************************************************
クルマなしでやっていけるのも、冷蔵庫なしで特に困らないのも、我が家の食生活があってこそだと思う。
日常的にスーパーで食品を購入するようなら、クルマがないと大変かもしれない（家の近くにスーパーはない）。毎日のように缶ビールを飲もうと思うと、クルマで運びたくなるだろうし、冷蔵庫も欲しくなるだろう。冷凍食品を保存するためには、冷蔵庫が欠かせない。
そして、家で肉を食べるようだと、特に夏場は、冷蔵庫がないとつらい気がする。朝食のときに牛乳が飲みたかったり、ヨーグルトを食べたかったりすると、冷蔵庫があったほうがよさそうだ。でも、我が家では、肉も乳製品も食べない。卵はときどき買っているけれど、私は基本的に食べない。
気候変動をはじめとする環境問題を考えると、牛肉や豚肉や鶏肉を食べるわけにはいかない。畜産は、温室効果ガスの巨大な排出源になっている。
また、現代の畜産のもとで家畜が置かれている過酷な状況を考えても、肉を食べるのが正しいことだとは思えない。牛乳や卵も、牛や鶏の虐待や殺害と結びついている。
そういうわけで、牛肉や豚肉や鶏肉を買うことはない。もちろん、ハムやソーセージやベーコンも買わない。牛乳もチーズもバターもヨーグルトも買わない（アイスクリームは買っても保存できない）。
我慢している、という表現はしっくりこない。肉を食べようと思うと、罪悪感を我慢しなければならない。肉を食べないほうが、気持ちが軽い。
もっとも、少し前まで、私は肉を食べていた。息子が小学校に入ったときには、近所の養鶏場直売店で鶏（の遺体）を１羽まるまる買ってきて、煮込んで食べた。誕生日だからということで、牛の肉の塊を焼いて食べたのも、遠い昔のことではない。なんとなく元気を出したいときには、卵かけ御飯を食べていた。振り返ると、恥ずかしいような、後悔するような思いがする。
もう後悔を重ねたくないので、肉や乳や卵は食べないことにした。
小学生の息子は、「お父さんはビーガンだから卵を食べられない」などと言うようになった。卵の入った洋菓子を人にもらって、自分がたくさん食べたいときに、息子はそんなことを言う。
そんな会話を聞いていて、同じく小学生の娘（妹）は、父は病気かもしれないと思ったらしい。「Aがん、Bがん、Cがん…」とあるうちの「Bがん（癌）」になってしまったと心配したようだ。不安な気持ちを母にこぼしていた。—―安心してください。父は（たぶん）癌ではありません。
それに、私はビーガン生活を実現できていない。正直に言うと、まったく肉や魚を食べないわけではない。知人の家で出してもらったものは、“久しぶりに肉を食べるなあ”などと思いながら、いただいている。泊りがけで出かけるときなども、魚を食べることがある。妻が運営に携わっている週1回の朝市に魚屋さん（漁師さん）がもってくる魚は、買って食べている。
いろいろ考えて、葛藤を抱えながらも、養殖ではなさそうな魚はときどき食べている。ビーガン生活をめざしてはいるものの、ゴールにたどりつくのは難しい。
