キミがいるから時間が動いた。桐島は部活をやめるし、兎はこれからも跳ねている。

　美術部にいた時のことを、僕はあまり覚えていない。

　顧問の先生は部活には顔を出さないし、入部しているはずの部員は誰も来ない。そんななかで、部活には毎日でなければいけない、と、あいまいな強迫観念に縛られた僕は、誰にも教わらずに家族旅行でたびたび買っていたポストカードを鉛筆でひたすら描くことを繰り返していた。

　ただそれだけだったんだけど。放課後の教室特有のあの誰しもが経験している雰囲気だけは印