【洋画】ネイバー・イン・ザ・ウィンドウ – あらすじ

「愚行の原因は、似ても似つかぬものを
　真似することにある」
　文学者 サムエル・ジョンソン

　25,000字ほど。

【感情のトリガー↓】
第一章：【怪】
第二章：【疑】
第三章：【悲】
第四章：【哀】
最終章：【晴】

第一章：あなたの服

「こんにちは」子づれの奥さんがやってきた。名前えはスージー（三十代）。その身長の高さと細ほそいなりは、まるでモデルのようで——スパイラル・パーマがアフロのようにひろがっている——ひかえめそうな美しい女性だ。その愛くるしいほどの瞳ひとみやマユゲは、まるで思春期まえまでの “ジャスティン・ビーバー” にちかいと言ってもいいくらい。服装もタイトなライト・ブルーのデニムに、うすいリネンの Tシャツといった、わりと庶民的ないでだちで、どことなくヒッピー感をかもしだしている。「むかいに住すんでるスージーよ」となりに立っている小さな息子が、えがおでインターホンを鳴ならしだした。すでに、ドアは開あいているのに。「あいさつに来たの」タッパーをカレンにわたしてあげた。「マフィンよ。念ねんのため、ヴィーガンようのね」
　ちいさな息子といっしょに買い物から帰宅したばかりのカレン（三十代）——アラビア系の血がはいっていそうな濃こいマユゲに濃いマツゲをした、しとやかそうな女性——は、とつぜんの訪問にうれしい驚おどろきをした。「ウチの家族はヴィーガンではないわ。でも、ありがとう。あ、初めまして、わたしはカレンよ。この子はマイルズ」右どなりにいるマイルズの肩に手をおいた。「こちらは？」アイボリー系のコットン・パンツに、あわいブルーのワイシャツを着たカレンが、スージーの息子を指さしてたずねた。
「この子はフィン。六さいよ」スージーがこたえた。
「ぼくの部屋であそぶ？」カレンの息子——マイルズが、フィンを誘いだすと、ふたりは躍然やくぜんとした呈ていで、二階にあがっていった。そのあとカレンはスージーを家に招まねきいれ、ここ——シアトルの閑静かんせいな住宅街に、夫の転勤がきっかけで引っ越こしてきたことや、いまは専業主婦で、まえは不動産の営業をしていたことなど、かるい世間話を共有しあい、親睦しんぼくをふかめようとお互い努力していたのだった。

　その夜——。
「マイルズは？」帰宅してきたカレンの夫——スコット（四十代）が訊きいてきた。まるで “ユアン・マクレガー” と “キーファー・サザーランド” をミックスさせたような小柄こがらの男性だ。彼れは、リビングのソファでくつろぎながら、 i Pad をみていたカレンの隣となりにすわりだす。
「もう寝たわ」i Pad をとじたカレンがこたえた。
「昇進したばかりだから、まだ早くには帰れそうにないな」右どなりで体をこちらにむけて聞いているカレンに、スコットは くちおしそうに言った。
「できた妻がいるから安心して」とカレン。すると、彼女はだまって、スコットのやさしいキスを受けいれた。おたがいの耳元に手をそえながら、愛いとおしそうにくちびるを重かさねていく。すると、スコットよりもカレンのほうが積極手に彼れを押したおして……「スコット……待って」と中断したカレン。「……今、だれかが見てたわ」
　スコットは首こうべをめぐらし、リビングの薄めなリネン・カーテンの開あいた窓からたしかめた。が、窓からうかがえる裏の家のカーテンは閉しまったまま。そこのリビングの部屋は明あかりがまだついており、のぞいていればすぐに影でわかってしまう。「きっと、ただの影だろ」と、こうべをもどした。「二階にいこう。窓から離れれば安心だろ」カレンの手をつなぐと、ふたりは寝室へとあがっていった。

　翌日よくじつ——。
　——あれ！？　誰れかが家のまえにいる。
　息子のマイルズをつれて、ドライブしていたカレンがもどってきた。敷地内にあるガレージのてまえに車を駐とめて、彼女とマイルズが降おりてくる。
「こんにちは」家のげんかん前にたっていた、四十代くらいの女性がやってきた。「お隣となりさんよね？　わたしはリサよ」迷彩柄めいさいがらのはいったスキニー・パンツに、インナーのタンクトップ、その上にフィットネス向きのパーカーを着た——『プラダを着た悪魔』のミランダ役がドハマりするような面持おももちの——リサは、じぶんの家を指さした。「裏に住んでいるわ。庭がつながってるの」
「わざわざ来てくれてありがとう」マイルズと手をつなぎながら、カレンは、プラチナ・ブロンドの華はなやかなリサのもとへと近づいた。そして、自己紹介を終おえると、リサからピンクのロゼを「お近づきのしるしに」と言われてわたされた。「うれしいわ。ありがとう」レースのはいった白いラミー素材の半袖はんそで Tシャツに、あわい空いろのダメージ・ジーンズと、ショルダー・バッグという、わりとフランクな格好かっこうをしているカレンは、むかいに住むスージーのようにリサを招きいれて、世間話というお互いの——ステータスもろもろなどの——探りあいをおこなうのであった。もちろん、親睦もかねていたとおもうが……。

「これはママたちのジュースよ」リサがスージーのグラスに注そそぎながら言った。そして、カレンのグラスにも、このまえプレゼントしたピンクのロゼをそそいでいく。
「出会いにカンパイ」三人のなかで一番背のたかいスージーが言った。そして《カーン》という音をたてながら——カレンの自宅の庭でおこなわれている——ママ友の会がはじまるのである。彼女たちの見えるばしょでは、カレンの息子（マイルズ）、スージーの息子（フィン）、リサの息子（エリオット）が仲良くサッカーしてあそんでいた。
「私したちも新学期の買いものは必要よね」カレンとスージーに娘のアリー（一二）を紹介していたリサが言った。
「さっそく。子守りをたのむ？」そのアリーに子守りのバイトを持ちかけていたカレン。
「ええ」とリサ。「決まりね」とスージー。
　ニコニコと幸せそうにカンパイをすると、三人はさっそく婦人服ふじんふくの売っているモールへと出かけたのだった。

　ついに新学期がはじまり、六さいのマイルズをつれたカレンは、学校にたどりつく。校舎こうしゃの入り口まえには、雲霞うんかのごとく、入学まえの親子づれたちが集まっていた。手続きを済すますと、さっそく二人は教室のなかに入っていく。
「おはよう」若そうなアジア系の女性教師が明るくむかえた。
「どうも、カレン・モーガンです。この子はマイルズ」
「A組へようこそ」腰を低くくし、女性教師がやさしくマイルズに言った。
「こんには」と、バックパックを背負せおっているマイルズ。
　女性教師は新学期のパンフレットをわたした後、カレンのその服に目が留とまった。「凄すごくステキな服ですね」
　それは、このまえ三人で買いものに出かけたときに一目惚ひとめぼれして買った——赤いワンピース。七部丈しちぶたけの袖そでと、膝丈ひざたけぐらいのチュニックで、装飾性のきいたエレガントなデザインとなっている。腰紐こしひものしぼりでウエストのラインがくっきりと目立めだっており、そのぶん、クルーネックで控ひかえめさも忘れないといったかんじだ。
「ありがとう」気づいてくれたことに ご満悦まんえつのカレンはつづける。「この子が学校に慣なれるために、なにかしたいの。ボランティアとかあるかしら？」
「“本の読み聞かせ” なら空あきがございますよ」と女性教師。
「ぜひ、やらせてください」とカレン。
「わかりました」
「午後にむかえに来るからね」となりのマイルズにそう言うと、ぎゅうぅっと抱だきしめ、カレンは教室をあとにしようとした。「あっ！　……」普段でも大きいカレンのひとみが、さらに大きくなりだした。「リサ」
「カレン……ウソみたい」息子のエリオットを連れて教室に入ってきたリサ。
　おもわず、リサの衣装に食い入るような眼まなこをそそいだカレンは、唖然あぜんとしていた。
「ごめんなさい、はずかしいわ」リサが言った。「ステキだったから、つい私しも……まさか同じ日に着てくるなんて」
「……考えることが同じなのね」ひきつった笑顔をみせながら、カレンが言った。「とてもお似合いよ」リサとハグを交かわした。そのあと、リサの向ける背中に苛立いらだちを覚えながら、カレンは教室をあとにした。
　——新学期に着ていく服を買いにいきましょうって言ってきたのは、たしか、あなたよね？　今日、わたしがこの服を着ていくことも知ってるはずなのに、重かさなるなんてありえない……。

「それ、指定の服なんですか？」車に乗りこもうとしていたカレンの後ろから、三十代くらいの女性がきいてきた。
「あら、ただの恥ずかしい偶然ぐうぜんよ」振ふりかえったカレン。
「どうも」ブロンドの少しぽっちゃりした女性は、カレンと握手を交わした。「娘がおなじクラスなの」
「ごめんなさい。服のショックで気がつかなくて」とカレン。
「わたしがママ友を避さける理由よ。きっと、来週には全員がおなじ服を着るようになる」
「ふふ……それは困るわ。またね」
　すると、話しかけてきたブロンドの女性は、すぐとなりに駐とめてあった自分の車で帰っていった。
　カレンも車に乗って帰るのだが、
　どうも釈然しゃくぜんとしなかったのである。
　——あれはきっと、わざとよね？
　——自分のほうが似合にあっているという……
　——私しには似合ってないという……

「カレン、会えてよかった」スポーティーな服装にもどしたリサが、普段着にもどしたカレンのところ——買い物からいま、車でもどってきたばかり——にやってきた。「服のこと、ほんとうにごめんなさい。わたしより似合っていたわ」
「いいのよ」身振りもくわえて、カレンが言った。
「じつは、新学期祝いのパーティーをやろうと思うの」とリサ。「あなたも参加してくれる？」
「いいわね」とカレン。「ぜひ行きたいわ」心にもないことを。
「よかったぁ」リサが言った。「学校がはじまって助かる。じゃあ、またね。楽しんで」
「またね」足が弾はずむようにもどっていったリサを、つくろった笑顔で見おくるカレン。うだうだ考えてもしょうがいないと思った彼女は、とりあえず、服の件はわすれることにしたのだった。
　納得はしていないけど……。

第二章：自己顕示欲

「ひと口いかがですか？」アラビア海よりの血が混まざっていそうな——ヒジャブの服装が似合にあいそうな——カレン（三十代）が、よりどりみどりに並ならべられた フルーツをもってきた。裏に住すんでいるリサの発案で、自分家じぶんちとつながっている庭には、おなじく新学期をむかえた近所の家族たちが集あつまっているのだ。とはいえ、そこまで豪邸ごうていじみてはいないため、呼べる家族も六組ぐらいと限かぎられている。もちろん、そのなかにはカレン家ちのむかいに住んでいるスージー家族も含ふくまれていた。
「この旗はた、かわいいわねぇ」スパイラル・パーマがアフロのように広がっている——目元が少年のころの “ジャスティン・ビーバー” にちかい——スージー（三十代）が、一つ手にとった。ひと口くちサイズにカットされていたフルーツには、赤旗のついた爪楊枝つまようじがささっていたのだ。つぎは、スージーの右どなりに立っている奥さんへと大皿がわたされていく。
「飾かざりのためなら、どこへでも探さがしにいくよ」スージーの左どなりに立っているスコット（四十代）が、じぶんの左にいる妻——カレンに、ジョークをとばした。彼れらはみんな、うしろの大きなエア遊具ゆうぐ——バウンス・ハウス——でポヨン…ポヨン…とはしゃぎながら遊んでいる子どもたち以外、赤いブラッディ・マリーらしき飲みものを手にしている。リサの企画した新学期パーティーは、なんとも華はなやかなものであった。
「ダン（夫）のリブ・ステーキも食べていって」このパーティーの参加者で一番めだっている リサが言った。襟えりぐりの大きく開あいた——ナイト・ドレスのような——黒いワンピースに、雅みやびやかなアクセサリーなどなどを身につけ、プラチナ・ブロンドにその濃こいメイクは、まさに『プラダを着た悪魔』のミランダ役を演じていた——“メリル・ストリープ” そのもの。彼女はダンの肩に手をまわし、カレンたちの対面がわに立っている。
「ああ、わたしが凝こらした極秘レシピだ」妻よりも背のひくい温厚おんこうそうな——尻に敷しかれていそうな——ダン（五十代）が言った。髪みは数ミリくらいしかない短さで、ハゲあがっている頭頂部は、リサの目線からでも確認ができるくらい。なんだかんだで、バランスがうまくとれているのだろう。気強いおんなに、気弱いおとこ。
　その後、カンパイした彼らのまえで、カレンは職場復帰することを報告した。何百万とかかるだろう不動産免許ふどうさんめんきょをとったあとに、その仲介業に就つくのだと。すると、まわりのみんなから称賛しょうさんされたのだった。
「カレン、すごいわ」スージーとカレンのいるところに、あのリサがやってきた。「じつは私しも仕事にもどろうかと思ってたの。不動産業をはじようかと」
「いっしょに働けるじゃない」スージーが左どなりにいるカレンをみやって言った。愛くるしいほどの視線をむけて。
「ええ」と、半笑いのカレン。
「カレンが内装ないそうすれば、たちまち売れるわよ」と、カレンの肩をぽんぽん押したスージー。
　いっぽうで、じぶんより持て囃はやされているカレンに、恨うらめしい視線をむけているリサ。もちろん、スージーもカレンも気づいてはいない。「わたしの家の内装もおねがいしたいわ」デコルテを強調させている黒いワンピースから、リサはそれを見せつけるように表にだした。
　そのネックレスは、またたくまにカレンの目に留とまりだす。それもそのはず、自分のつけているネックレスと、まったく同じものを身につけているのだから……。さいしょの赤ん坊を突然死症候群とつぜんししょうこうぐんで亡くしたときに、夫のスコットから形見かたみのようにプレゼントされた——カレンにとっては、とくべつな意味をもつネックレス。これは、初めてリサをまねいたときに、カレンが涙ながらに打うちあけていたことだった。さっそく、とらぬ狸たぬきの皮算用かわざんようのようにぺらぺらと語られているが、今のカレンには、リサの言葉はとどかない。彼女のあたまの中はまっ白になっているので、予定がどうこうと言われても、呆然ぼうぜんと立ちつくすことしかできないのだ。
「カレン？」とリサ。
「……！？　ええ」となりのスージーにポンと手をやったカレン。「ポテトサラダをとってくるわね」と、この場に居いたたまれなくなった彼女は、リサの夫が準備しているキッチンへと、足をはこぶのであった。

「おいそうですね」リサの自宅のダイニング・テーブルで、ポテトサラダを盛もっているカレンが言った。彼女の右がわには——御影石みかげいしのキッチンに焼きあがったリブ・ステーキをのせた——ダンがいる。
「ありがとう」焼きぐあいを確認しながらダンは言った。「リサと仲良くやってくれて嬉しいよ。ママどうしの関係はむずかしいから」
「……アナベルのことですか？」カレンは手をおいて訊きいてみた。はじめて家にまねいたとき、リサからも最初の娘を亡なくしていると告白をうけていたのだ。それを聞いて、つらいのは自分だけじゃないのだと、ほんの少しのやすらぎを得えていたのだが……。
「……アナベル？」いぶかしそうにダン。
「さいしょの娘さんを、わたしたちと同じように亡くしたと聞いてます」とカレン。
「……なにか誤解ごかいされてるようだ」ダンは言った。「亡くなったのは兄夫婦のむすめだよ。オレとリサの子どもは、アリーとエリオットだけだ」
　それを聞いたカレンは、おもわず手の力をゆるめてしまった。両手にもっていた——ポテトサラダを盛ったばかりの——お皿を。目をおおきく剥むきながらダンを見つめているあいだにも、床に《パリンッ…》と割われる音が、ゆっくりと脳裡のうりに木霊こだましてくる。
　パリンッ……パリンッ……パリンッ……と。
　カレンは自分の耳をうたがっていた。そんなデタラメなウソを平然へいぜんと、それも涙しながら話せる人なんているのだろうか、と。その夜、寝室のヘッドボード・クッションにもたれながら、夫のスコットに話しをきいてもらい、心を寛容かんようにおちつかせるのであった。

「ママ——ッ！！」学校に行こうと玄関げんかんをあけたカレンの息子——マイルズ（六）がさけんだ。
「どうしたの？」家のなかからカレン。「なんだ？」おなじくスコット。ふたりが玄関のところにやってくる。
「スコット！　これ……！？」唖然あぜんとするカレン。
「ウソだろ……」おなじくスコット。「誰れがこんなことを……」
　敷地内しきちないに置かれていたダスト・ボックスが荒あらされており、家の前がゴミで散乱さんらんしていたのだ。
「なぜこんなことするの？」ダスト・ボックスのほうへ歩いて行ったカレン。「ウチだけをねらってやってるわ」

「なにがあったの？」心配してカレン家にやってきた、スージーがたずねた。
「私しにもわからないわ」リビングで、そわそわしながらカレンがこたえた。「警察は、いたずらだろうって。たまたま被害にあっただけだ、と言ってたわ」
「物騒ぶっそうねぇ、犯人を捕つかまえてほしいわ」まゆをひそめたスージー。
「ほんとうに腹がたつ」なにか飲みたくなったカレンは、キャビネットからグラスを取りだそうとした。
「そうだ、リサの病気のこと聞いた？」とスージー。
「“パーキンソン病” ですってね」グラスは出さずに戸棚とだなをしめたカレン。それは、このまえ問い詰つめたときに、リサが打ちあけた病名である。主おもに運動機能がままならないといった病気なのだが、リサの場合、かるい認知症にんちしょうも ともなっているらしいのだ。だから、アナベルの件も、記憶が混同こんどうしてしまったのだと……。「かわいそうに、なにか手伝てつだえることが——」
「ちょっと待って。“パーキンソン病”？」怪訝けげんそうにスージーがさえぎった。「わたしには “全身性エリテマトーデスSLE” だと言ってたわ」
　Systemicシステミック Lupusループス Erythematosusエリテマトーデス——の頭文字からとった “S L E” 。これは、全身のさまざまな症状が一度にあらわれてしまうという、いまだ原因がつかめていない病気である。そして、あっとうてきに妊娠可能な女性が発症はっしょうしやすい難病なんびょうでもあるのだ。
　カレンは目眩めまいをかんじた。あのときのアレは何だったんだろうと、過去をふりかえりながら。
　——見せられた手帳には付箋ふせんがたくさんつけれられていたし、肘ひじの内がわには、注射をしたような止血テープも貼はられていた。
　——え！？　それも全部、ウソなの？
「ごめん、ちょっと、混乱してきたわ……」
　その夜、スコットにすべてを話したカレンは、裏に住んでいるリサと距離、、をおくことにしたのだった。その後、職場の先輩——不動産の事務所で一緒にはたらいている女性——とランチをしてるあいだにもリサからの着信が鳴なりつづけたが、彼女がその電話に出ることはなかった。
　これが、リサの——異常なまでの嫉妬心しっとしんに火をつけとも知らずに……。実はカレンと職場の人がランチをしているとき、その店の駐車場から リサが観察していたとも知らずに……。
　そして、仲間ではなく——
　敵として認識されたとも……。

第三章：匿名の通告

「はい、先生」息子のマイルズと手をつなぎながら、クリスマス用の装飾そうしょくで きらびやかな教室にはいってきたカレンが言った。「ボランティアの件ですか？」にこやかと。
　が、すこし芳かんばしくない表情で近づいてくる、アジア系の若そうな女性教師。「……じつは保護者から連絡が入りまして……“あなたが育児放棄いくじほうきをしてる” と……」
　いまの事情をまったく理解することもできないマイルズが、じぶんの席に着いたぐらいでカレンは言った。「……誰れがそんなことを？　信じられないわ」顔がけわしくなってくる。
「申し訳ないですけど、情報元はあかせません……」目をそらした女性教師。「ただ……マイルズ君にあたたかい服や、ちゃんとした食事を与えていないと……」カレンの目をみやって。
「お弁当なら持たせているわ。知ってるでしょ？」
「それで……」また、目をそらした女性教師。「この件が解決するまで、読み聞かせは、いったん保留ほりゅうにしたいんです」
「……解決って、なに？」あきれ顔のカレン。
「明日、園長先生もいっしょに、今後の対応について検討けんとうしたいと思います」
　カレンはひどく打うちのめされた気分に侵おかされていた。じぶんよりも若そうな女性から、“福祉課ふくしか” というワードをちらつかされてしまったのだ。つまり、息子のマイルズをあなたから奪うばいますと言っているのと同義どうぎである。あまりのショックで、ついカッときてしまったカレンは、女性教師に怒鳴どなりつけて帰るのであった。そして、翌日よくじつ——。

「すべて事実ではありません」カレンが言った。園長先生の自室で今、カレンと夫のスコットは事情聴取じじょうちょうしゅをされているのだ。「名前えも言えない人のほうを、実の母親よりも信用するんですか？」
「もちろん、息子さんへの愛情があることは知ってるわ」部屋の隅すみの斜ななめに置かれた横ながのデスクにすわる、五十代くらいの園長先生が言った。「でも、どんな訴うったえも深刻しんこくにあつかう必要があるの」
「……通報したのリサでしょう？」対面にすわる園長先生と、その左側のキャビネットにお尻をもたれている——ブラインドが調整ちょうせいされた窓をバックにしている——マイルズの先生をみやってカレンは言った。すると、その名前えを出したとたん、となりの女性教師は、わかりやすく顔をうつむかせていた。「これって不公平ふこうへいです」
「犯人さがしは置おいといて——」カレンの右どなりに座すわっている夫のスコットが言った。「わたしたちは何をすれば？」
「現状げんじょう、福祉課に連絡する じゅうぶんな証拠しょうこはないわ」園長先生が言った。「でも、その保護者が通報する可能性はあります」
「第三者が？」呆然ぼうぜんとするカレンをよこに、スコットがきいた。
「こどもを守るためなら、だれでもできるわ」と園長先生。
　とりあえず、学校側は連絡しないと言ってくれたが、思いあたる保護者との話しあいを勧すすめられたのだった。これが解決しないと、ボランティアの参加にはもどれないと匂におわされて……。
「彼女はただ注目ちゅうもくされたいだけだから、通報はしないさ」カレンといっしょに校舎こうしゃから出てきたスコットが言った。
「私しはそんなふうに思えない」俯うつむきながらカレン。
「もう行かないと。なるべくはやく帰るよ」カレンとハグを交かわしたあと、スコットは仕事にむかっていくのだった。
　カレンも自分の駐とめてある車に乗りこもうとした——そのとき。「ウソでしょ……」おもわず言葉をもらしてしまう。校舎の駐車場に、娘のアニー（一二）と息子のエリオット（六）を乗せた——自分家じぶんちの裏に住すんでいるリサがやってきたのだ。それも、自分とまったく同じ色でおなじ車種の——セダンのベンツに乗って……。カレンは運転席のドアをしめて、リサの車のほうへと歩いていった。憎にくしみの情をにじませながら。じぶんのまえで車を止めたリサに近づいていく。「車から出なさいよ」サイドミラー側のピラーに左手を据すえながら。
「どうしたの？　怒ってるわね」運転席の開あいていた窓から、リサが言った。
「あなたが電話したのは、わかってるのよ！」子どもたちが乗っているにもかかわらず、怒号どごうをあびせるカレン。自分のようすに、リサは窓をしめてしまったが、カレンは《コココンッ！》と窓をたたきながら続けた。「お金がないって言ってたのに、どうして私しとおなじ車が買えるのよ！」さらに、《バン！　バン！》とドアをたたいた。「あなたは、とんでもない嘘うそつき人間ね」校舎のげんかんで呆然と見物している父母ふぼたちなど、おかまいなしに。
「子どもたちがいるのよ……」カレンをみあげながら、リサが言った。
「もう、わたしたちに構かまわないでッ！」すると、カレンの後うしろから「こっちへ」と、四十代くらいの女性に止められた。
「印象がわるくなるわ」その女性が言った。リサの車が走りさると、いったん、じぶんの車にカレンを乗せてあげた。彼女は、新学期のときにカレンの赤いワンピースについて、“揃そろえてきたんですか？” と話しかけてきた人物である。
「あんなふうに怒鳴るべきじゃなかった」助手席で目をとじながらカレンが言った。「見苦しいとこをみせてごめんなさい」
「まあ、良くはないわね」ブロンドの少しぽっちゃりした女性は言った。「でも、マネされたら私しも怒るわ」財布から名刺をとりだすと、となりのカレンに手わたした。
「弁護士？」とカレン。
「いい人よ。従業員の身辺調査を頼たのんだことがあるの。用心ようじんのためにね」
　“何かあったら彼れに相談してみるといいわ” と言われたカレンは、それを心にうけとめ、校舎を後あとにするのであった。

　この街ちに雪らしい雪はひとつも見られないが、マイルズ（六）の通っている校舎のまえには、イルミネーションがチカチカと光るツリーが置かれており、屋根につけられているダウン・ライトの照明が、入校してくる家族たちをあたたかく歓迎かんげいしていた。今まさに、その教室のなかでは、子供たちによるクリスマス・コンサートが開ひらかれているのだ。教室の前がわには列をなした子どもたちがおり、その父母たちは後ろがわにならんでいる。肘ひじかけのない凭もたれイスにすわって。教室のなかは、けっこう、きつきつ状態になっているが、その歌を聞いている父母たちはみんな顔がほころんでいた。なにせ、小さな天使たちがサンタさんの帽子ぼうしをかぶりながら、『ジングル・ベル』を唄うたっているのだから。が、そこにはエリオットの母親——あのリサもとうぜん参加していた。あいかわらず、派手はでなイヤリングに豹柄ひょうがらのジャケットを羽織はおりながら……。そして、ときたま見遣みやるのだ。うしろの少しはなれたカレンのほうを……。すると、目が合ってしまったカレンの表情がくもりだす。この人さえ、いなければ——と思いながら……。しかし、カレンをみやっていたのはリサだけではなかったのだ。なぜか、ほかの奥さんたちからも白い目がカレンに向けられていたのである。そんなストレスにさらされているカレンの姿をみて、リサはたいへんご満悦まんえつそうであった。
　クリスマスの催もよおしがおわると、カレン親子はそうそうと駐車場にもどってきた。夫のスコットは鈍感で気づいてはいなかったが、共感スキルのいじょうに高い女性の脳は気づいてしまう。あそこには誰れひとり、自分を信じてくれる人など いないということに……。
「だいじょうぶか？」マイルズを車にのせると、立ち止まっているカレンにスコットがちかづいた。
「リサがわたしと同じ車にのってきたの」腕をくみながらカレンが言った。「だから、学校まえで どなった」
「それは、まずいな」とスコット。
「わかってるわ」いらだちが滲にじみでているカレン。
「きっと、それもリサの策略さくりゃくだよ」
「ごめんなさい。でも、つねに何かたくらんでいると思うと、気が滅入めいってしまうわ」
　スコットはカレンの両うでをささえて言った。「だからこそ、ぼくたちは団結しないとダメだ。人まえで怒鳴らないようにね」と、やさしくたしなめ、そして、カレンをあたたかく抱だきしめた。
　暗いよみちをとおって帰宅してきたカレン親子。
「っ！？　なんだ？」徐行じょこう運転をしながらスコットが言った。家のまえには、側面に『POLICEポリス 911』と書かれてあるパトカーが停とまっていたのだ。

「冗談じょうだんでしょ？」眉まゆをひそめたカレン。なぜか玄関のまえに警官が二名たっている。背の高い男性と、その横についている女性。おそらく、ついさっきやってきたのだろう。ドアをノックしていたから……。帰宅してきたことに気づいた警官たちが、こちら側に歩いてやってくる。
「モーガン夫妻ですね？」男性警官が言った。
「ええ、いったいなにがあったんです？」眠ねむたそうにしているマイルズを抱きかかえながら、スコットがきいた。
「奥さまに接近禁止命令せっきんきんしめいれいがくだされました」と男性警官。「ビーズリー（リサ）さんや 彼女の家に接近すると、逮捕状が発行はっこうされます」決定書けっていしょをカレンに手わたした。
「庭には出られるの？」スコットのとなりに立っているカレンがたずねた。
「三〇メートル以内に彼女がいたら無理よ」女性警官が言った。
　カレンは、また打ちのめされてしまった。学校では息子の育児放棄をうたがわれてしまい、あげくには、自分家の庭ですら自由につかえなくなるという……。それもこれも、ぜんぶ、裏に住んでいるあの女のせいだ……。リビングのカーテンからチラッとコチラを覗のぞき見しているあの女。なんでもかんでもカレンのマネをしてくる目立ちたがり屋で、病的なほどの虚言癖きょげんへきをもっている忌々いまいましい女——リサ・ビーズリー。
　嫌がらせがどんどんエスカレートしてくるリサに対して、ついにカレンとスコットは動きだす。あのとき、カレンに紹介してくれた女性のアドバイスを思いだし、その名刺をとりだした相手の事務所へと——
　弁護士に助けを求めて——。

第四章：埒外な隣人

「どのようなご相談ですか？」質素な個人事務所をかまえている五十代くらいの弁護士が言った。アットホームのような自室にはカレン（三十代）とスコット（四十代）が訪たずねてきており、木造もくぞうの小さなデスクをへだてて、今、彼れらの対応をおこなっている。
「どうしたらいいか分からなくて」スコットの左どなりに座すわっているカレンが言った。「隣人りんじんとのトラブルをかかえてるんです」カレンは警察から渡わたされた決定書けっていしょを手わたした。
「ん……なるほど」と、チェックのはいったブルーのワイシャツに、ダーク・ブラウンのベストを着た、男性弁護士。「車を襲おそったんですね？」
「あ……リサに どなったわ」黒のタートルネック・セーターを着ている——アラビア海よりの濃こい顔をした——しとやかそうな美人のカレン。「でも、手はだしていません」その間あいだ、弁護士はコーヒーをすすっていたが、カレンはつづけた。「マネばかりされて、追い詰つめられてたんです」右どなりで少し緊張きんちょうしている——黒いスーツすがたの——スコットにチラッと一瞥いちべつをやった。
「家族ぜんいん、所有地しょゆうちへは立ち入り禁止……息子さんがいるんですね？」と、“サイモン・ベイカー” のような金髪の髪型をしている弁護士。
「“マイルズ” です。ときどき、リサの娘に子守こもりを……」とカレン。
「それはやめないと」すぐに頭を起こした弁護士。「家には立ち入り禁止だからね。とくにカレンさんは彼女に接近できない」
「こちらもリサを接近禁止にできませんか？」“ユアン・マクレガー” ふうの面持おももちをしたスコットが言った。「嫌がらせを受けてるのはこっちなんですから」
「ん……」じぶんの後頭部を掻かきだした弁護士。「接近禁止命令せっきんきんしめいれいを申したてれば、意見のくいちがいの記録になる。……状況は変わらないでしょう……」
「あんな嫌いやがらせを受けたのにですか？」不安げな顔のカレン。「アクセサリーや服装や車まで、マネされたんですよ！」
「ですが、違法じゃありません」と冷静に弁護士。
「何もできないってことですか？」スコットがきいた。が、弁護士に“ 現状げんじょうは命令にしたがって生活するしかない ”と言われるのであった。でなければ、そうそうに引っ越こしてしまうという手もあると……。ただ、どうしても離はなれたくないというならば、リサの嫌がらせ行為をこまかく記録しとくこと。行動がエスカレートしたら手をかすと言われて、カレンとスコットは悔くやしいおもいで事務所を後あとにするのだった。
　その後、送迎そうげいバスの停留場ていりゅうじょでカレンは申し訳なさそうに息子の子守りをことわると、リサの娘のアリー（一二）——“ジェニファー・ローレンス” ふうのブロンドの子——は、ざんねんそうに弟のエリオット（六）をつれて帰っていった。そのすぐ近くにいた息子——あったかそうなダウンジャケットに、ニット帽ぼうをかぶっているマイルズは、なんだか寂さみしそうにアニーとエリオットの背中を見おくっていた。そして、理由をたずねるこもなく、モコモコのボアのコートを着たカレンの手をにぎって帰っていくのであった。
　それからというもの、カレンは自宅で仕事をするようになっている。いまだ学校のクラスでは、育児放棄いくじほうきをうたがうような空気が張はりつめていたため、リモート・ワークに切りかえざるをえなかったのだ。それに、子守りだってもう頼たのめない……。
《コンコンコンコンコン》カレン家ちの玄関ドアがたたかれた。ノート・パソコンとコーヒーと資料の置おかれたダイニング・テーブルで仕事をしていたカレンは、席をたってドアのほうへと向かっていく。今度は《ココココココ コン》と、急せかすようにノックをされた。いったい誰だれだろうと思いつつ、白いロング丈たけのカーディガンを着たカレンは、ドアをあけた。目の前に立っているのはスージー（三十代）だった。ニコニコと愛嬌あいきょうのある——子どものころの “ジャスティン・ビーバー” に近いような目をしながら、カレンをみつめている。そして、ブラウンのスパイラル・パーマをふわふわさせながら、左手にもっていた携帯をみせてきた。
「おはよう。どうしたの？」カレンがきいた。が、スージーは黙だまったまま携帯の画像を指さししめす。それは、ガレージの設もうけられた、立派りっぱな住宅だった。ただ……その黒いシャッターには赤い文字で、それも大きく目立つように “B i t c hクソ女” と描かかれてある。「……それはなに？」訝いぶかしげにたずねたカレン。
「リサの家よ……」とスージー。
「え、わたしの仕業しわざだと思ってるの？」と怪訝けげんなカレン。「昨日ゆうべはスコットと家にいたわよ」
「リサが予想してた反応ね」タイトなブルーのデニムに、ピンクの半袖はんそで Tシャツ、その上にオフホワイトのミリタリー・シャツを羽織はおった——カジュアルな格好かっこうをしているスージー。カレン家ちのむかいに住すんでいて、リサの虚言癖きょげんへきについても知っているはずなのに——カレンの味方だと思っていた彼女が、まるで態度を翻ひるがしているではないか。「わたしは巻まき込まれたくないの！　こういうこと、止やめてくれない？」
「わたしが落書きするはずないでしょ！　どうせ自分でやったに決まってるわ」とカレン。
　すると、吐はき捨てるようにスージーは言った。「そんなの信じられないわ。はやく謝るべきよ」そして彼女はもどっていった。
《——ッバンッ！——》カレンはつよく、ドアをしめた。これで心をゆるせる身近なママ友は、もう一人もいない……。
　あ の 埒 外らちがい な オ ン ナ の せ い で ……。

　給料の入ったカレンは今、不動産業ふどうさんぎょうの事務所から帰宅するところである。が、そのまえに、彼女はドライブ・スルーに立ち寄っていった。めずらしく、チーズ・バーガーが食べたくなったカレンは、家族の分までドリンクも追加して購入すると、それを溢こぼさないように助手席においた。そして、香こうばしく旨うまそうなにおいが車のなかに瀰漫びまんするなか、自宅へとシルバーのベンツを走らせていく。……ん！？　みどりの生垣いけがきが両サイドにある細ほそい T 字道路まで走ってくると、三〇メートル先には、あのリサがいるではないか。娘のアニーとならんで、左から右へと歩いてわたっているのだ。それを目撃したカレンは、徐行運転じょこううんてんでゆっくりと進んでいく。どうやら、道をわたりきってくれたようだ——と、そのときだったっ！！　なんと、生垣の死角しかくからリサがとつぜん飛とびだしてきたのだ！　ハッ！——と目をおおきく剥むきだすカレン。《——ゴンッ！——》という、にぶい音をひびかせて、右から現あらわれたリサが倒たおれだす。
「ウソでしょ……」と呟つぶやき、すぐに車を止めたカレンは、リサのところへと駆かけよった。「リサ、だいじょうぶ？」
「カレン！　おねがい、来ないでッ！」芝生しばふにたおれているリサが、オーバーリアクションで叫さけびだした。どうやら、その声はカレン家のむかいに住む、スージーにも届とどいていたようだ。十字の桟さんがついたフィクス窓のカーテンから、チラッと彼女がのぞいている。
「足をみせて！　立てる？」リサを心配するカレン。
「あなたがわざと轢ひいたのよ——！」近所じゅうに聞こえる声でリサは言った。「アニー、警察をいますぐ呼んでっ！」
「待って！　だめよ」アニーにストップの合図をだすカレン。しかし、アニーは泣きべそをかくような表情でスマホをとりだした。
「アニィィ——ッ！　よこしなさいッ！」娘からスマホを奪うばったリサ。「ぜんぶ、警察に話してやるわ。もしもし——」
　カレンは憮然ぶぜんとした表情で小さくつぶやいた。「……ウソでしょう……」と。こちらのようすを窓から覗のぞいていたスージーをみやると、彼女はすぐにカーテンを閉とじてしまった。まるで “わたしは何もみてません” とでも、言っているかのように……。
　そして、その夜——。
《——ココ コン！——》
「よかった。これで話しがすすむ」玄関のドアをあけたスコットが言った。
「ちょっと入らせてもらいますよ」と男性警官。その横には女性警官も同行どうこうしていた。
「ええ、どうぞ」と、家にまねくスコット。
「カレン・モーガンさんですね？」と男性警官。
「ええ」スコットのとなりにいるカレン。
「あなたに逮捕状たいほじょうがでています。うしろを向いてください」涙目になっているカレンの腕に、男性警官は手錠てじょうをかけた。
「あなたには黙秘権もくひけんがある……」女性警官がミランダ警告をつげると、呆然ぼうぜんとしているカレンを連行していくのであった……。

「カレン——！　弁護士に連絡して釈放しゃくほうさせてやるから心配するな！　オレも署しょにいくから！」

　————————

最終章：頑強な真実

「はーい、来たのね」ついさっき釈放しゃくほうされたカレンが言った。あれから勾留所こうりゅうじょで一夜を過ごすはめになったため、勝手かってのちがう環境のせいで、たいそう彼女の表情は疲つかれきっていた。「どうして、マイルズも連つれてきたの？」
「子守りがいなくて……」カレンの腕に片手を添そえながら、夫のスコットが言った。その左どなりにマイルズがいる。
　警察署のフロアにいる家族のまえに、フォーマルなスーツを着きた背のたかいアラン弁護士（五十代）がやってきた。以前いぜん、接近禁止命令を受けたときに相談していた弁護士である。
「どんな状況ですか？」カレンがたずねた。
「相手側は殺人未遂さつじんみすいを主張してきてる」とアラン弁護士。
「そんな……どうかしてるわ。わたしは何も……」ひどく残念そうなカレン。「これから、どうなるんですか？」
「……」家族を順番にみやってアラン弁護士は言った。「最悪、懲役ちょうえき一〇年の実刑じっけいも考えられます」
　ショックのあまり、カレンもスコットも動揺どうようをかくしきれないでいた。「目撃者がいるわ」とカレン。「むかいに住すんでるスージーが見てたの。きっと、証言してくれる」
　が、アラン弁護士はすでに近所きんじょの目撃者がいないか連絡をとっていた。その結果が……「“証言できない” と言われましたよ」
　カレン親子の味方をしてくれる近隣きんりんの住民は、だれひとり、現あらわれなかったのだった……。近所じゅうに聞こえるくらい、リサの芝居しばいじみた咆哮ほうこうの叫び声がひびいていたのに……だ。

《ドドド ドン！》カレンは玄関をノックした。「スージー！　話しをさせて！」ドア越ごしから大声でよびかけた。《ドドド ドン！》
　すると、スージーの姉がドアを開あけた。その諸相しょそうをみるかぎり、彼女もカレンの身に起こったことを周知しゅうちしているといったかんじだ。「スージーはいないわ」
「そこに車があるわ」とカレン。
「……彼女は話したくないのよ」とスージーの姉。「ごめんなさい」
「理由をおしえてくれる？　リサがイカれた女だって証言できないから？」声をあげて言った。「刑務所に入るのよ？　証言してくれれば私しは助かるわ」カレンは左がわのフィクス窓から覗のぞいてるスージーをみやった。「いるんでしょ？！　せめて話しを聞いてよ！」
　すると、玄関からスージーが現れた。「ごめんなさい。証言はできないわ」
「一〇年も刑務所で暮くらすことになるのよ？」情にうったえるようにカレンは言った。「マイルズの成長を近くで見れなくなる……おねがい、真実を言って」
「……リサが何をしたかはわかってる」スージーはつづけた。「でも、彼女の標的になりたくない。家族をまもらなきゃ」良心よりも家族をえらんだスージーは、悲しげな顔をしているカレンを憐あわれむようにドアを閉しめたのだった……。

「精神疾患せいしんしっかんのひとつです」アラン弁護士の事務所を訪たずねていたカレンが言った。「“演技性えんぎせいパーソナリティー障害” とよばれてる」味方が近所にいないとわかったカレンは、リサの特徴にあてはまる疾患をしらべていたのだ。「“彼れらは自分に注意を惹ひきつけようとして、虚言きょげんをおこなう傾向がある。ときには被害者をよそおって、芝居がかった表現もみられる”」じぶんの i Pad に表示されている公式文章を読よみあげていくカレン。「“そのために話しをつくり出したり、騒動そうどうを起こすこともある”」i Pad をとじた。「まさにリサの特徴とおなじだわ」
「これを武器にたたかえませんか？」と隣となりのスコット。
「調べてみましょう」メモをとっていたアラン弁護士。
「わたしたちの前に住んでいた家族に話しをきいてください」とカレン。
「しかし、法廷ほうていでリサがその疾患をかかえていると証明するのは難むずかしいでしょう」とアラン弁護士。
「彼女はあきらかに異常いじょうだ」まゆを眉間みけんに寄らせながらスコット。
　すると、まえのめりになってアラン弁護士は言った。「陪審員ばいしんいんに、それを訴うったえればいい」と——。

《——ガチャ——》裁判所の開あき戸がひらかれた。入ってきたのはフォーマルな身なりに整えているビーズリー親子である。むすめのアニー（一二）に、夫のダン（五十代）、そして、あのリサ（四十代）。ゆっくりと徐行運転じょこううんてんしていたカレンの車に、みずから体当たりをしときながら、被害者づらを平然へいぜんと演じている埒外らちがいの女である。というのも、あきらかに無傷むきずでしょうと思えた状況だったのにもかかわらず、リサの左足には膝ひざちかくまであるギプス・シューズが嵌はめられているのだ。……んな、まさか……である。その三人の親子はまっすぐ歩いていき、傍聴人ぼうちょうにんたちが両サイドに座すわっているエリアをすすんでいく。とちゅう、夫のダンとアニーは、右がわの傍聴席にすわりだし、リサはさらに進んで右にまがると原告側げんこくがわのほうに着席した。空間をへだてて、その左どなりにある被告側ひこくがわのほうには、すでにカレンとアラン弁護士もすわっている。夫のスコットは後うしろの傍聴席に。カレンと弁護士が座っている被告側のななめまえには、一二人の陪審員たちが横むきで座っており、いちばん奥おくの正面には、ガベルが置かれたデスクにすわる裁判官さいばんかんがいるのだ。とても厳おごそかなおももちで。
　そして、ついに始はじまる。
　リサへの殺人未遂を問とう—— 裁 判 が。

「陪審員のみなさま」左の壁かべぎわにすわっている陪審員たちの前で、“サイモン・ベイカー” ふうの髪型をしてるアラン弁護士が言った。「ほんじつの争点そうてんは、こちらのカレンさんが原告を殺ころそうとしたかです」カレンのほうを指さしたあと、アラン弁護士はつづけた。「カレンさんは否定ひていしていますが、原告は殺人未遂を主張しており、水掛みずかけ論ろんになっています。ですが、カレンさんは殺人を企くわだててはいません。それどころか、あれは事故でもないのです。彼女は信頼できる誠実な人物です。以上です」カレンのとなりの席にもどっていく。
「いまの発言からわかるように——」今度はリサがわの弁護士がしゃべりだした。歳はまだ三十代くらいだが、その顔はこれまでの実績からくる自信で満みちていた。「——彼れらは単たんなる水掛け論だとかんがえています」陪審員たちのところで立ち止まる。「しかし、これは罪のない人への一方いっぽうてきな攻撃なのです」リサのほうを指さして言った。「ビーズリーさんは、あたらしい隣人を温かく歓迎かんげいしていました。ご近所に彼れらをしょうかいし、娘さんは被告のために子守りをしていたのです。リサさんが示したのは友情と信頼です」カレンの視線は弁護士に留とまっているいっぽうで、リサはカレンのほうをみやっていた。リサの弁護士はつづける。「しかし、被告はそれに暴力でこたえたのです。カレン・モーガンは」と彼女を指した。「以上です」

「ビーズリーさんがわざと車にぶつかってきたということですね？」裁判官のよこに設もうけられている証言台にすわったカレンに、アラン弁護士が言った。カレン側からみて、右ななめまえに陪審員たちが聞いている形である。
「そうです」カレンがこたえた。「わたしは飲みものを 溢こぼさないように徐行運転していました。加速などしていません」
「質問は以上です」とアラン弁護士。すると、リサの弁護士が立ちがる。
「カレンさんには原告にたいする攻撃的な行動パターンがあるようです」カレンの前まで来て、弁護士は言った。「幼稚園ようちえんの駐車場で、原告の車をおそいましたよね？　それも、子どもたちが車内にいる状況で」
「おなじ車を買われたので腹をたてました」弁護士の目をみてカレンは言った。「一度しかありません」
「あなたの育児いくじについて、学校に電話がはいったそうですね。それを証拠しょうこもなく、ビーズリーさんだと うたがっていた。つまり、車をぶつける動機どうきがあったということです」
「電話は問題視されませんでした」
「そうですか。でも、だれかが息子さんのことを心配して電話を入れたのは確たしかです。しかし、あなたはご自身の育児を省かえりみるどころか——」リサのほうを指して弁護士はつづけた。「証拠もないのに決めつけた。彼女の標的にされてるとね」
「あなたも勝手に決めつけてます。わたしは息子を愛しているわ。隣人のスージーに——」
「スージー・マリーノさんですね？」弁護士がさえぎった。「しかし、彼女は証言しないそうです。質問は以上です」裁判官をみやって弁護士はもどっていった。
　カレンもじぶんの席につくと、つぎはリサの番である。映画『永遠とわに美しく』に出ていた “メリル・ストリープ” のような風体ふうていで、我がが強そうなのが全然かくしきれていないのだ。そんな女が立ちあがると、テクテク…と歩いたところで座りだす。さきほどまでカレンが座っていた——証言台に。
「あなたとモーガンさん（カレン）の——以前の関係性はどうでしたか？」アラン弁護士がリサにたずねた。
「数ヶ月まえから嫌がらせを受けていました——」とリサ。
　彼女がまだ証言しているなか、スーツ・ジャケットを羽織はおっているアラン弁護士が立ちあがると、開あいていた二ツーボタンの一つを閉とじだした。そして、リサのほうへと近づいていく。
「——おなじ服を着たり、わたしを孤立こりつさせようとして……そして、駐車場でおそってきたんです。子どもたちがいる前で」いかにもらしく。
「車の窓をたたいた他に なにかありましたか？」とリサの前に立ったアラン弁護士。
「どなってきました」
「そうです。彼女はどなった」アラン弁護士はつづける。「それはモーガンさんも証言しています」カレンを指した。「事実の確認がしたかったのです。それでは、もう一つ確認させてください」リサをみやって言った。「……“パーキンソン病” というのは本当ですか？」
「……」リサは言った。「検査けんさは——」
「そのまえに」ストップの合図あいずをだしたアラン弁護士。「法廷で証言すると、診断書しんだんしょの提出命令を出させてもらいます。では、あらためて——あなたは “パーキンソン病” を患わずらっていますか？」
「……いいえ」とリサ。
「では、“全身性エリテマトーデスSLE” を患っているんですか？」
「……いいえ」視線を落おとして言った。
「なるほど。病気を偽いつわっていたということですね。質問は以上です」悔くやしい目つきのリサをみやりながら言ったアラン弁護士は、じぶんの席へともどっていった。
「あなたは隣人と仲良くなるために努力をしていましたよね？　それを教えてください」リサの前に立った弁護士が言った。
「はい。彼女が引っ越してきたときに、祝いわいのワインを贈おくりました。新学期が始まったときは、パーティーにも家族ぜんいん呼んでいます」とリサ。
「あなたから見て、彼女はどのような友人でしたか？」
「生涯しょうがいの友人になるとおもってました——」
　よく言うわ——と思いながらカレンは黙だまって聞いている。
「——でも学校に電話したと疑われて車を襲おそわれたので、身の危険をかんじて接近禁止命令せっきんきんしめいれいをおねいがいしたんです。家族を守るために」夫のダンに悲しげな視線をおくられているが、リサはつづける。「そしてあの日、カレンは車で……まさか、あんなことを……」泣き顔で話しているが、彼女の目からはいっさい涙は出ていない。まして、潤うるんですらいないのだ。それでも、リサはつづけた。「ごめんなさい……あの日、交差点で見かけたときは、まだ距離もあって速度もゆっくりでした。だから、渡わたれると思ったんです。そして、アリーと道をわたっていたら、カレンがとつぜん速度をあげてきたんです……」瞼まぶたをとじて、いかにも辛つらそうな顔で。「轢ひかれたことも、すぐには分からなくて……自分でぶつかるはずがありません。だって、いまは運動も階段をあがることもできないんですよ。こんな苦痛をうけてまでやると思いますか？」
「わたしも疑問です」陪審員をみやって弁護士が言った。「以上です」
　ん〜……これはまずい……。印象づけのうまいやり手弁護士に、それらしい小芝居の演技がうまいリサ。初見しょけんの陪審員たちは、リサの正体を知らないのだ。ぜんぶ、ウソの演技だということに……。そして、彼女のことを信じはじめているようだ……。
　その空気感は、うすうすカレンも感じとっていた。たまらず首をうしろのほうへとひねりだし、眉まゆをひそめながら頭かぶりを振っているスコットをみやっていた。ハァ…と深いため息をもらしながら……。

「アリー、つらいだろうけど聞かせてくれないかな？」証言台にすわったアリーのまえで、リサの弁護士が言った。
「モーガンさんが車で わたしのママをひいたんです。」とアリー。
「それで？」と弁護士。
「ママが足を骨折して怖くなりました。ママはやめてと叫さけんでたわ」
「ありがとう。以上です」
　こんどはアラン弁護士の番である。よこにいるカレンに一瞥いちべつをやると立ちあがり、また、スーツのボタンを閉じだした。「とても怖かっただろうねぇ」
「……」目をそらすアニー。
「病院へはいっしょに行きましたか？」
「……いいえ」
「では、弟さんのそばにいたんですか？」アニーに近づきながらアラン弁護士。が、アニーは答えられないでいた。「お母さんは一人で病院に行ったんですか？」アニーのまえで立ち止まる。
「いいえ、行ってません」うつむきながら、アニーはこたえた。
「では、誰れが手当てを？」
「わたしのパパよ」
「医師だったんですか？」
「パパは医者じゃありません」
「そう。もう一つおしえてくれるかな？」アラン弁護士は急所きゅうしょをついていく。「事故の前は、どこに？」
　すると、原告がわにすわっているリサの血相けっそうがかわりだした。
「……家です」と不安そうにアニー。
「出かけるところだったんですか？」
「いいえ」また目をそらしたアニー。
「じゃあ、散歩に？　車が来るまえ、何分くらい角かどに立っていましたか？」
「……」アニーはママのほうをみやった。「二〇分くらいです」
「二〇分もいったい何をしてたんですか？」
「……」アニーは答えられなかった。すると、うしろからリサが言った。「母と娘がする会話だけですよ」
　すると、たちまち《カンカンッ！》と木槌きづちを鳴らし、裁判官が言った。「ビーズリーさん、お静しずかに！」
「アリー」アラン弁護士はつづけた。「二〇分も何をしてたか教えて？」
「……」アニーはたすけを求めるように、ママのほうをみやっていた。が、アラン弁護士にさえぎられてしまった。
「アリー？」アラン弁護士が言った。
「待っていました」目をそらしながら、アリーがこたえた。
「なにを？」とアラン弁護士。「どうして？」
「……」すこし長い沈黙ちんもくがながれたあと、ついにアニーは言った。「ママはモーガンさんの車を待ってました……車にぶつかるために……」
　その瞬間、カレンの表情にホッ…としたような安堵あんどが浮かびあがるいっぽうで、リサは アァ…と憮然ぶぜんのようすで遠くをみつめていたのだった——。

「決着がついてうれしいよ。これで、ようやく前に進めれる」自宅にもどってきた夫のスコットが言った。彼れはいま、リビングのロー・テーブルに置かれたフルート・グラスに、シャンパンを注そそいでいる。次ついで、カレンの分ぶんにもそそいでいく。「新たなはじまりに」片ほうをカレンに手わたした。
「この窓が懐なつかしいわ」リビングのカーテンを触さわりながら、カレンが言った。裏に住んでいるリサの監視かんしを避けるために、明かりでも透すけないタイプのドレープ・カーテンに変えていたのだ。
「これで、もう自由だ」カレンのグラスにカンパイをしたスコット。そう——カレンは “無罪むざい” に決まったのである。そして、グイッとお互いシャンパンを一口ひとくちすすっていく。そのあと、カレンはカーテンをチラッと開けてみた。すると、おなじくらいのタイミングで、裏に住んでいるリサもチラッと覗のぞきだす。たがいに相容あいいれないものどうしが、見つめあっているじょうたいだ。
　カレンはカーテンを閉じて言った。「……彼女は、また繰くり返すわ」スコットをみやって。……ハァ……と、ため息をつくと、カレンは決意をかためたのだった。
　この街ちを——
　近所に埒外らちがいの女がいるこの家を——
　手ばなすことを。
　家 族 を 守 る た め に ……。

　それから、まもなくカレンの家は売られることになり、あたらしい四人家族が住むことに決まったのだった。四十代くらいの仲いい夫婦に、十代の活発でげんきな姉弟していたちが。
　しかし、彼れらは まだ知らないのだ。これから自分たちに降ふりそそいでくるだろう 火の粉このような事態を……。すぐちかくの裏に住んでいて、昼間ひるまにもかかわらずワインをすすりながら、これみよがしな花柄はながらのブラウスに、真まっ赤なロング丈たけのガウチョ・パンツを身にまとっている——二階のバルコニーからこちらを窺うかがっている——
　リサの存在を……。
　彼れらは、まだ知らないのだ……。

　————————

　————————

　——おわり。

「本心を偽るためだけに 言葉を使うものがいる」
　哲学者 ヴォルテール

　————————

　————————

第四章：埒外らちがいな隣人（おまけ）

　寝室のベッドで横になりながら不安そうに待っている女がいる。キレイに染そめられたプラチナ・ブロンドをシニョンのようにまとめて、四十代とは思えないほどハリのある豊満な谷間たにまをさらす——白いスリップ・タイプのランジェリーに、あわいピンク色のサテン・パジャマを羽織はおった——あのリサが。
《——ガチャン——》スコットに話しがあると呼ばれていた夫のダンが帰ってきた。頭は “ジェイソン・ステイサム” のようにみじかく、“渡辺わたなべ 直美なおみ” ふうのおももちをした、五十代くらいの小太りな男性が。
「おそかったわね、あなた」起きあがったリサが言った。
「まだ、九時半だろ」疲れきった顔でリサをみやったあと、ダンは寝室とつながっているユニット・バスのほうへとむかって、洗面台の明あかりをつけだした。
「……それだけ？」いぶかしげに。
「はぁ……カレンは “何もしてない” と」ズボンの外にだしているワイシャツのボタンをはずしながら言った。それは今朝のことで、リサはじぶんの息子——エリオット（六）をつかって、カレンの息子——マイルズ（六）を庭に呼びだし、その瞬間を自宅のバルコニーから携帯で撮影していたのだ。接近禁止命令をやぶっているという様子をおさめたくて……。それをスコット（四十代）も目撃していたため、この異常ともおもえる行動に心あたりはないかと相談されていたのだった。
「……それは驚おどろきね」うつむきながらリサ。
「“キミはウソをついている” と」頭をリサのほうにむけて、ダンは言った。
「もちろん、庇かばってくれたわよね？」すぐに洗面台に顔をもどしたダンをみやって、リサは言った。
「“昔からキミはそうだったのか？” とも聞かれた」あきれ顔のダンは、ユニット・バスのとびらをガチャンと閉しめた。　
　すると、とり乱みだすようにリサがベッドから立ちあがると、頭を掻かきながらダンのほうへと歩いていく。「ダン、へんなこと言ってないわよね？」かなり動顚どうてんしたようすで。「余計なことは言わないで！」怒声どせいで言った。
　すると、ガチャンと扉がひらいた。リサのほうへと近づいて、ダンは言った。「言うわけがないだろ。だけど……」
「……ダン？」とリサ。
「何度もこんなことがあっただろ？」けわしい顔で。「カレンの家に住んでた人たちと」
「彼女を信じるの？」リサは悲しげにきいた。
「なんだって？」まゆをひそめたダン。
「わたしより、あの狂くるった女をしんじるの？！」ダンを両手で突つきとばしたリサ。すると、急に我われにもどりだす。「ごめんなさい、わたしが悪かったわ……」じぶんの髪みをさすりながら、彼女は泣きだした。
「……いや、だいじょうぶだ」安心させようとするダン。
「カレンのほうがいいのねぇ。わぁ〜、わたしを捨すてるんでしょ？」はげしく情緒じょうちょが不安定なリサ。
「捨てるわけないだろ」とダン。
「おねがいだから、わたしを捨てないで……」泣き縋すがる。
「こっちを見ろ！　僕はキミを愛してる。キミを信じるよ」
　そして、ふたりは互たがいの肉体をなぐさめ合ったのだった。
　捨てられないと安心したリサは、このあと深夜に部屋をぬけだし、自分家のガレージに落書きをするのだ。
　—— “B i t c hクソ女” ——と。
　自分のことを、よくわかっているではないか——。

　————————

　————————