放課後ランプ(#毎週ショートショートnote)
「神谷、ちょっと話あるんだけど、放課後理科室に来てよ」
中学二年の夏休み前、谷島智子に声をかけられた。矢島のことは前から気になっていた。バレー部のエースで運動神経がいいところ、誰とでもフラットに話すところ、でもクラスでは決して1軍ではないところ。
理科室にはアルコールランプが一つ。誰かが片付けるのを忘れたんだろう。引き出しからマッチをとり、火をつける。オレンジ色の炎が揺らぐのをしばらく眺めていた。
部活前のジャージ姿の谷島が来た。
「神谷、私夏休みに引っ越すの、今までい