Lokaler Fußball
隣から聞こえる「ジャキッ」という音が止まらない。初老の男性が、自分の車とクラブハウスの鍵を手揉みする音。
言葉こそ少ないが、なぜか副審がいないこの試合と、言葉の前にイエローカードでコミュニケーションを取ろうとする審判と、自分のクラブのフットボールに明らかに苛立っている音。
そして、どう考えても足元がおぼつかなかったキーパーがビルドアップを試みようとして2失点目を喫した時、その鍵はついに数メートル先へ飛んでいった。
…そして、しばらく後に自分で鍵を取りに行く。また手揉みの音が