「この人、変！」と,大御所に言われた日

　作家の大御所、宇野千代に取材したことがある。

　25歳のマスコミ駆け出しの頃のことである。彼女は、大正、昭和、平成と小説や随筆で活躍した作家である。その宇野千代先生に私は、こう言われた。
「この人、変」
　と。確かに今、思い返しても、そう言われて仕方のないインタビューをしたからだ。
　まず、下調べはおろか彼女の作品も、一作として読んでいなかった。当然、質問の内容も完全に的外れだったに違いない。思い返すたびに、当時のことがリアルに甦り、電車の中で1人で赤面してしまうハメになる。
　似た様な経験で、加山雄三のインタビューも、失敗した。
「ちゃんと勉強してこなくちゃ、ダメだよ」
　と、優しく諭されたのも、駆け出しのころだった。
　松井秀樹は、彼が高校3年の時に取材した。その時、彼の実家へ行ってお父さんにインタビューしたのだが、お父さんはわざわざ寿司を取ってくれて二人でビールを開けて……。あとは、詳しく覚えていない。
　失敗談は、まだまだあるが。
　どんどん思い出されて来て、落ち込んでいく……。

　駆け出しだから、失敗は許された。でも失敗しなきゃ、気合いの入った心構えも生まれなかっただろう。そんな下積みがあったから「仕事の90%は、事前の準備だ」と言える。もう、言い訳だな、これ。