母が「泣く」ということ。

母が泣くのを見たのは、3回だけだ。


1回目は、6歳のとき。
弟が怪我をしてしまって、泣いている。
母はえらく心配そうに、弟を抱きしめ、ようすをうかがっている。

ただごとではない。
そうおもったわたしは、なぜか「笑わせなくては」と思い立った。

いつも髪を結んでいた、太くて黒いヘアゴムを手につかむと、口をとがらせ、そこにひっかける。
そして、ガニ股で母に近寄りながら、大声で叫んだのだ。

「見てみて〜！たこチュー！」


母が「バカ！」と一喝した。
初めて言われた「バカ」だった。

みるみるうちに、涙があふれた。
今、こんなことしてる場合じゃないんだ。

幼いわたしは、場違いな行動をどうすればいいかわからなくなって、その場に泣き崩れた。


母はすぐに口を覆って、わたしを呼び寄せた。
そして、ごめんごめんと言いながら、わたしのあたまをごしごし撫でた。

「ごめんね、場を和ませようとしてくれただけなんよね」

そう、そうなんだよ。
そのときわたしは、初めて「場を和ませる」という言葉を知った。
そして、場違いな行動を猛省した。

そんな場違いを起こしたわたしのことも、母はちゃんと分かってくれる。
そのことに心底、安心した。


＊



2回目の母のなみだは、中学生のときだ。

そのころ、両親の仲がサイアクだった。
毎日ケンカする親が嫌いだった。
父は、夜な夜なわたしの部屋で、母の文句をこぼしていた。


ある父のいない夜。
とつぜん母が、目を真っ赤にして、言い出した。

「あんた、いつもお父さんと、わたしの悪口言ってるでしょ」

言ってないよ！
お父さんが勝手に、部屋で話してくんねん。
その訴えを、母は聞かなかった。
涙をこらえながら、言い続けた。


お母さんだってね、がんばっとるんよ。
お母さんばっかり、悪者にせんといて。
お父さんの味方ばっかりせんといて。


なんやそれ。
じゃあ喧嘩なんか、すんなよ。
そう思ったけど、言い返せなかった。

いつもとはちがう、なにかを感じた。
母の痛み、怒り、悲しみの混じったなみだが、目に溜まって滲んでいた。

その日を境に、わたしは、父を部屋に入れるのをやめた。
母の訴えは、後にも先にもこれっきりだ。


＊


3回目は、母の父が亡くなったとき。
これは、わたしに向けられた涙ではないので、ここには書かない。


でも、母のなみだをこれだけ鮮明に思い出せるのは、それだけ心に衝撃があったからだ。

「母が泣く」ということは、子どもに大きな記憶をのこす。

それは、わたしだけがそうなのか？
泣くように見えない強い母が、泣いて驚いただけなのだろうか。

なんにせよ、母のなみだが忘れられない。
そのせいか、自分が母になって、息子の前で泣くのがすこしこわい。

おそろしいのだ。
息子が、どう思うのか。

母だって、辛かったら泣いてもいい。　

頭ではそう分かっていても、息子の前ではなかなかそれができないのだ。
それが「母」というものなのだろうか。

燃え殻さんの『すべて忘れてしまうから』を読んでいるとき、母のことを思いだした。

べつに、母のことが書かれた本ではない。
燃え殻さんの、切り取られた過去の物語を、ちらちらと読み進めていると、なぜか母の記憶がよみがえり始めたのだ。　


エッセイを読んでいると、こういうことがたびたび起こる。

目の前の字を追って、想像しながら読んでいるのに、急に自分の記憶が混ざり始める。
ふたつの世界が、重なり出すのだ。

そうなると、目で字を追っても、内容が入ってこなくなる。
いちど本を置くしかない。
自分の記憶がスクリーンに映し出され、流れていくまでじっと待つのだ。

しばし、記憶に浸る。
そして、忘れないように、メモをする。

それからやっとまた、本を持つ。
先ほどの、本の世界にもどっていく。





あ、母の日だったからか。
眠りにつくまえ、思いついた。

ずっと、無視していた母の日だったが、去年は思いつきでワインを注文した。
贈り物が苦手なわたしは、身内へのワインですら、うんうんと唸りながら選んだ。

今年は、どうしよう。
ギリギリまで悩んで、LINEギフトに委ねた。
世の中、便利でありがたい。


べつに、特別な意味があったわけじゃない。
ただ、なんとなくずっと母への感謝を形にしてこなかった、とおもって。

「母」になって、知ったから。
「母」って、たいへんなんだよね。

母のなみだは、何年も見ていない。

母が強い人だからなのか、育児がひと山越えたからか。
はたまた、推し活のおかげだろうか。

遠く離れて暮らすわたしには、その答えは見つけられない。


それでもこうして、たまに母をおもいだす。
記憶のなかの母の顔。
笑っているような、泣いているような。