めだかが全滅しちゃった

　私の母は９１歳。実家にいる。年齢のわりに元気だが、思ったことをそのまま口にする。配慮がない。
　その母から電話がかかってきた。
「めだかが全滅しちゃった」と母。
「えーっ。どうして？」と私。
「水槽の水が濁っていたから、きれいにした。そしたら時間をかけて、少しずつ死んでいった」
　そして誰もいなくなったみたいに言わないでほしい。
「水をいっぺんに入れ替えたわけじゃないんでしょ？」と私。
　けっこう大きな水槽である。水槽の水換えはけっこう手間がかかる。そんな体力は、もはや母にはない。
「水槽を洗ったときに、洗剤が残っていたみたい」
　不注意か。
「でもね、エビはみんな元気なの」と母は言う。
　ミナミヌマエビも水槽のなかにたくさん飼っている。
「エビが、代わりに死ねばよかったのに」と母は続けた。
　ひどい。
　
　＊　写真は本文とは関係がありません。