果実

果物であればなんでもよいから
はやく持ってきなさいと言われ
持っていったら
切り落とされた

当たり障りの無い姿に
成っていきながら
熟すまで待てなかったから
ほかのものを腐らせた

貴方が怒ればごめんなさいと言う
貴方が笑えばありがとうと言う

別れ際
不意に苦味をつきつけられて

またその絶望から
ほかのものを腐らせた

急いてはいけないと誰かが言ったから

所詮、果物はこんなものなのだろうか
きっとこんなものなのだろうと
言い聞かせた