見出し画像

江國香織でできている

最近朝起きると、夫がパソコンを起動させて、日中、私が彼のAmazon primeで「鬼滅の刃」が見られるようにセットしてくれている。
夫は7時前に出勤するので、私が起きた時にはもちろんいない。

私は寝ぼけ頭で9時くらいに起きて、しんとしたリビングで至れり尽くせりだな、と思う。ぼんやりしながらカフェインレスのコーヒーを淹れて、1日に何本かずつそのアニメを見る。
「鬼滅の刃」がすごく面白いか、みんなに薦めたいか、と言われると微妙なところだけれど、夫がパソコンを立ち上げてくれているのを見ていると、とても幸せな気持ちになる。

これは何かに似ている、と思って、江國香織の小説「きらきらひかる」で、医者でゲイの夫・睦月が、アル中の妻・笑子のために毎朝、音楽を選んで出勤するくだりを思い出した。

「きらきらひかる」は私が大好きな小説だ。江國香織の小説はほとんど全て読んでいる。

中学一年になる春、「新潮文庫」の棚をあいうえお順に見ていき江國香織を初めて知った。
「きらきらひかる」というタイトルにも惹かれたし、背のスモーキーで優しい色も良かった。写真が美人なのも。あの、照れ笑いをして俯いている写真。

初めて読んでから、心を一気に鷲掴みにされた。人生で初めて言葉が通じる人に出会った気がした。彼女の小説を片っ端から買い集めて、みるみるのめり込んだ。

将来はゲイと結婚したいと思ったし、モロゾフのシュークリームのコアントロー味にも、リンツの赤い箱のチョコレートにも憧れた。

アルバイトをするなら眼鏡屋かクリーニング店でと思ったし、左手で字を書く練習もしたし、「離婚とは半分殺しあうこと」なのだ、と漠然と学んだ。

長風呂で本を読むのが好きになったのも、お葬式というもののなかに静謐な温かさを感じるようになったのも、つらいことがあっても「箱のなか」だと思って処理することもできるようになったのも、全部彼女の影響だ。

二十歳を超えて、自分がお酒に弱く、シシリアンキスもロックのウイスキーも、もちろんお酒をお風呂のなかで飲んだときに「血流がジェットコースターみたいになる」のも味わえなさそうだと気づいたときは残念だったけれど、30歳の誕生日には「フィレンツェのドゥオモに登るんだ」とすっかり心に決めていた。
(現実には、結婚して1年弱、夫と毎日のように喧嘩していた頃で、頭から吹っ飛んでしまっていた。いつかイタリアが似合うようなお茶目なおばあさんになって登りたい。必ず。)


とまあ、なんせ江國香織さんがあまりに好きで、大学で上京してきた頃からいつかサイン会に行きたい、会いたい、と思っているのに、いつもタイミングが悪くて申し込めない。
サイン会やイベントには結構出られているのに、あっという間に満席になってしまう。数か月おきに「江國香織 イベント」「江國香織 サイン会」でウェブ検索をかけているのに、どうにも申し込めない。いい申し込み方があれば、どなたか教えて欲しいくらい。

サイン会で、目の前に先生を目にしたら何て言うだろう。
とにかく、どうか健康に気をつけて、ずっと書き続けて欲しい。
想像しただけで頬は紅潮し、うるうるして、何も言えなくなってしまいそう。それくらい、私の青春は江國香織の小説に支えられていた。

だから、会える日がもしもきたら、きれいにりぼんを掛けた箱入りのチョコレートを持って行きたい。最大級の感謝を込めて。



この記事が参加している募集

一度は行きたいあの場所

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

私の、長文になりがちな記事を最後まで読んでいただき、本当にありがとうございます。それだけで本当に嬉しいです。良ければまた、いらしてください。

こちらこそ、最後まで読んで頂きありがとうございます。とても嬉しいです。
297
32歳、産休中。ぼーっとする時間ができたら書きたくなりました。大体エッセイ、たまに日記。和歌山県出身。

こちらでもピックアップされています

note編集部お気に入りマガジン
note編集部お気に入りマガジン
  • 19468本

様々なジャンルでnote編集部がおすすめしている記事をまとめていきます。

コメント (5)
わーありがとうございます!嬉しいです。そして私こそ今更ですが、いつも楽しみに読ませて頂いています。これからもどうぞよろしくお願いします。
きらきらひかる 私も好きです。江國香織さんの、短編集を少しですが読んでいたことがあります。私にとって江國香織さんは優しくて柔い、淡い色 なイメージです。
きらきらひかる を初めて読んでもう20年近く経っているかな?、懐かしい気持ちになれました、ありがとうございます♪
塩らーめんさん
もう20年近く前の作品ですよね、びっくり。こちらこそ、読んでいただきありがとうございます。
江國さんのきらきらひかる、本当に本当に好きな作品です。みずたまさんの冒頭の文章から、すごく引き込まれました。ありがとうございます!
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。