【小説】　久々のスタジオ練習。

　スネアドラムをジャジャジャンと叩く。みんな一様にアンプのつまみを捻り、エフェクタを足でガシガシ操作しながら、ギュアンギュアンと爆音を響かせていた。スタジオにキーボードはなかった。ミウがベースで、アキちゃんとマキコちゃんがギター。私がドラム。懐かしの高校時代の編成だ。

「なんか久々ー！」

　轟音のなか、声を出してみたけど、誰にも届いている様子はない。各々が、過去にタイムスリップしたかのように、自分の音楽の中に入っている。特に楽器が戻ったミウとアキちゃんは、野に放たれたかのように振動を味わっているように見えた。チラッと目が合ったのは、マキコちゃんだった。

「懐かしいですね」
「ほんと」

　アイコンタクトだけで、そんな会話を交わす。ふっと口角が緩んだ。しばらくすると、音がやみ、みんなの視線が揃う。

「じゃあ、懐かしの曲、やってみよっか？」
「えー、なににするの？　弾けるかな？」

　ミウは照れ臭そうに、ベースを撫でながら言った。
　久しぶりに集まったスタジオ。この場には、なんの目的もない。

「『ドリームキラー』とか？」
「やだぁ！　恥ずかしい」

　『ドリームキラー』を作曲したマキコちゃんは顔をブンブン振った。頬が紅潮し、桜色の唇がキュッとしまっている。肌はモチモチというよりも、ピカピカするほどの張りがあり、目元にはナチュラルだが、はっきりとラインが引かれている。眉は整い、髪には艶がある。もう誰が見たって大人の女性だ。「女優」なんてニックネームがついていたけど、今や彼女は本物の女優さんになってしまった。

「じゃあ、ヒロナさんの『登校』にしましょうよ！　作曲の原点にもなった曲でもあるわけだし！」
「ええええ！　でも、私はアキちゃんの『ボクのハナシ』が曲、スキー！」
「そんな、やっぱり、ミウちゃんの『時計』にしようよ！」

　懐かしい曲名が次々に呼ばれた。一人一曲作るなんて課題を出して、なんとか捻り出したんだっけ。バンドが何かも分からずに、勝手なイメージだけでロックバンドをやっていた。あの頃がロックンロールのピークだったのかもしれない。イマジネーションをフル稼働させて、世界がロック一色だった。

「どうせだし、全部やろうよ！」

　私の言葉を聞いて、みんなは呆れ顔。
　でも、今日、集まったことの意味を見つけたような気がした。たぶんそれは、私だけでなく、みんなも同じ。だから納得して、それぞれが楽器を構えたんだと思う。
　バンドが売れて、個々での活動が増えた。一緒にいる時間が短くなり、コミュニケーションが減った。心の摩擦がどこかで生まれて、特に私とアキちゃんの間には決定的なズレができた。バンドの曲だって、ほとんどはアキちゃんが書いていたのに、今や私の書いたモノばかりになっている。抗いようのない変化、成長、進化の波に乗って、遠い場所まで来てしまっていた。

「じゃあ、まずは、アキちゃんの『ボクのハナシ』から」

　みんな、無言で頷いた。小さな緊張感があった。
　このバンドはアキちゃんがいたから始まったのだ。そして、アキちゃんという歌の天才がいたから、ここまで来れた。それなのに、それなのに！
　恋愛って面倒だ。当人同士でも大変なのに、そこに恋のライバルだったり、他人が関わってくるもんだから、余計複雑になってしまう。アキちゃんは声を失った。私のせいで、傷つけてしまった。

「アキ、声がしんどかったら、無理しなくていいからね？」

　ミウの優しい声がスタジオの壁に吸収される。
　今日、初めてアキちゃんの声について触れた。

「ありがとう、でも……、もう大丈夫だから」

　アキちゃんはにっこりと笑った。
　そして、ブラックホールのような黒目を私に向けた。
　私はコクンと頷いて、ドラムスティックを力一杯叩いた。

　アキちゃんの透き通った声がした。どこからも空気が抜けていない。
　少年が叫んでるみたいに、強くて繊細で、脆い声だった。
　ミウのベースがズンズン踊り、アキちゃんのギターがピョンピョン跳ねている。マキコちゃんは、感慨深そうに頭を揺らしながら穏やかな表情を浮かべていた。
　アキちゃんはリハだというのに本域で歌い上げた。この子の歌はスタジオには耐えられないほどのエネルギーがある。あまりのスケールの大きさに、世界が崩れてしまうかと思った。とても声が出なかった人には思えない。むしろパワーアップしてるようにも感じる。彼女の力に圧倒されないように、誰もが必死で楽器とぶつかった。

　「ボクのハナシを聞いてくれ」という歌詞が繰り返される。
　その言葉が物質化したかのように、私の胸を何度も殴った。
　だから、私は涙を必死に堪えながら、応えるようにドラムを叩いた。
　痛くて、痛くて、たまらなかった。