【小説】　世界を見てるつもりだった。

　ディレクターという立場になってから、自分がより見えるようになってしまった。良いか悪いかは分からないが、感覚が変わってしまった気がする。自分の目指す音楽の方向性や、音の捉え方に特徴が明確に見え始め、だからこそ理想が高くなっていく。自分の演奏ならば、なおさらだ。

「ヒ、ヒロナちゃん、わ、わわ、私が進めても、いいの？」

　スピーカーからアキちゃんの緊張した声が流れてくる。私はガラスの向こうのコントロールルームを覗きこみ、にっこり微笑んだ。

「じ、じゃあ、と、と、とりあえず流していくから、最初は、イ、イメージを擦り合わせていく感じでいくね！」

　アキちゃんの緊張が伝わったワケでなく、私は私で緊張していた。
　これまで偉そうにディレクションをしてきたけど、では、求めているものが自分には出来るのか。出来なかったら、どうしよう。信用が無くなってしまうのではないか。怖い。そうなったら、もうディレクションをする権利なんてないだろう・・・。

　演奏に関係ないことで不安がいっぱいになる。どうでもいいと頭で分かっているのに、身体が強張っていく。心臓が胸を叩く音。どんどんどんどんどん。明らかに早いリズム。
　ふうと静かに息を吐いた時、メトロノームのクリック音が聞こえ、曲が始まった。反射的にバスドラムを踏み込む。心臓と似た速さのテンポ。ただし、音楽は一定だ。早くもならないし、遅くもならない。
　
　感覚と動きがズレている。
　頭の中にある理想と自分のスキルが一致していない。
　落ち着け、私。
　落ち着け、私。
　まだウォームアップなんだから。
　力を抜いて。
　音楽を聴いて。
　みんなを感じないと。
　・・・みんなって、どこにいるの？
　録りたてのベース、ギター、歌は聞こえてくる。
　でも、目の前にはドラムだけ。
　何を感じればいいんだろう。
　
「うん、すす、すごくいいと思う。じゃ、じゃあ、ヒロナちゃんブロックで録ってく？　そ、それ、それとも流れでフルでいく？」

　アキちゃんの声が聞こえてきて、初めて曲が終わったことに気づいた。しかも、息が上がっていない。へんな感じがする。私、ドラム叩いてたよね？
　でも、アキちゃんは「いい」と言ってくれているし、変な空気にもなっていない。きっと、私の違和感は誰も感じていないのだろう。
　でも、とりあえず、返事をしなきゃ。

「あ、うん。じゃあ、流れで行っちゃおっかな！」
「わ、わかった！　私もヒロナちゃんは流れが良いと思った！」

　私って、流れで録った方がいいんだ・・・。
　それが何を意味してるのかも、なんとなく分かる。
　ミウとマキコちゃんは一曲をブロックで分けるレコーディングをした。そのほうが二人の良さを抽出できると思ったから。
　そもそもメンバー全員で一発録音という形を取ってない時点で、教科書みたいな作り方にはなってしまうが、その中でも各々の闘い方は違うのだ。
　私は流れタイプ。つまり、丁寧に音楽を積み重ねるよりも、エネルギーや勢いを重視した演奏をした方が良さが出る。それって、ドラムとしてどうなのだろうか。

　またしても突然クリック音が聴こえ、曲がはじまった。反射的に身体が動く。
　私はどれだけ人の話を聞いてないのだろうか。レコーディングを始める前には「では流しまーす」と必ず技術スタッフの声が入る。しかし、そんな声も聞こえてない。自分の世界の中にいた。情けない。

　先ほどよりも、鼓動は落ち着いている。
　ドラムのペースの方が早い。
　人間って、本当に自分勝手だ。
　耳から流れてくる音楽と違って、どんどん変化していく。
　こっちは一定に保とうと必死なのに。
　それでいて、ミウの職人ベース、マキコちゃんの孤高な歌声に合わせることもしなければいけない。
　やっぱり、自分のレコーディングは最後にすればよかった。
　もしくは最初がよかった。
　アキちゃんの音がないのが寂しい。
　音が欠けていることが目立って聞こえる。
　早くアキちゃんのレコーディングがしたい。
　私、バンドが好きなんだろうな・・・。

「ヒ、ヒ、ヒロナちゃん、私は、凄く良かったと思うんだけど・・・、ど、ど、どうかな？」　

　まただ。
　曲が終わってた。
　しかも、アキちゃんは一発オッケーだと言っている。
　変な感じ。
　ディレクションを通して、客観的な視点を手に入れたと思っていたのに。
　何も分からなかった。
　私は、世界を見てるつもりだったけど、自分自身すらも見えていなかった・・・。

「アキちゃんがそう思ったなら、それでオッケーだよ！」

　ガラスの向こうを見ると、アキちゃんはニッコリ微笑んでいた。

「ヒロナちゃん、お疲れ様でした！」